今年的中秋，伴随着强冷空气的入侵，人们在一片惊慌失措中，有的裹上了棉袄，有的系上了围巾，一路上遇到的人，不是神色匆匆，就是面容黯淡，好像这股寒流将本该属于这个季节和这个节气的热情都吹走了。
古老的集市，在我们这个家族，有着几代人的记忆，儿时的夏夜，躺在院子里的凉席上，手枕着胳膊，望着满天的星星，听父母讲起那些无法辨识真假的民间故事，为了去集市赶集，怎样被大雨拦在了河的那一头回不了家，赶集的路上，看见小破房子里的老头将打死的蛇摆在河滩上，在集市上姥爷给母亲买的大螃蟹，集市饺子铺里的醉汉如何讲起大雨的河中漂起的红木柜子……
通往集市的长街，还是一眼望不到头，连着这边的乡镇，那边的村庄，两边的高楼盖了又盖，人们一度怀疑，会不会盖到河滩上去，店面换了又换，只有那家同仁堂药店十五年了，风里雨里，一直都在。
长街的下面，就是集市，时至今日，人越发的少了，即使在这样的传统节日，卖各种物品的小摊，也只集中在了东头，儿时的大集可是一直延伸到河边，人也少了，人群中的老爷爷，流着口水，裤子松松垮垮，丝毫听不见后面那位男子有着愠意的催促声，他的家在哪里呢？这样萧瑟寒冷的天气，他能找到回家的路吗？
出摊的石台早已长满了青苔，然后在秋风里老去，风化，野草在一旁悄无声息地死去。儿时不懂事的自己，为了讹父亲一个公鸡状的气球，坐在人家摊前久久地不愿离去，不言不语，也不走，直到过了晌午。后来的事记不清了，也许父亲心软买下了气球，又或者，我妥协了，放弃了心心念念的东西。
卖肉的摊子还是老地方，只是卖肉的人不知道换了多少，买肉的人络绎不绝，即使冷风正肆虐地从四面八方吹来。卖肉的汉子很和气，全然不顾有人碰了他的案板。
鱼市紧挨着卖肉的摊子，好像阵势要大很多，卖鱼的汉子也要比卖肉的更豪气一些。摊子上有一些不出名的鱼类，上不得台面，却是隐世的美食。最爱黄鲫鱼，小小的，刺很多，肉质自身的鲜美非同寻常，那种天然的、纯粹的鲜香远远超过了加了佐料的其他鱼类。就着母亲煎好的黄鲫鱼，喝白米粥，这是一份沾上了香气的记忆，常常在不经意间就飘进了我的梦里。
小树林里，老人家的剃头摊，已搭好了棚子，炉灶上的热水也耐不住性子，跃跃欲试，马上便要沸腾。如今，理发店，或大或小，已是随处可见，又有多少人还会记得这小小的剃头摊。只是，我不知道，理发店里的师傅是否也如这剃头大爷一般仔细，专注，淡定。闲时谈笑风生，聊着天会一会许久不见的老友，忙时心无杂念，举手投足为了一份不忘初心的执着。
卖衣服的摊子最终还是被这个时代“吃掉了”，或者说，被淘汰了，在这个市场经济时代，这些衣服摊有了更好的归宿。很多摊主都将摊子移近了高楼大厦里，在商场中占有一席之地，再也不用经受风吹日晒和雨淋了。当我望向河滩的方向，某个瞬间，有点恍惚，印象中那里曾经存在过好多的衣服摊，花花绿绿，在风里摇摆着，让人流连其中，不想离去；我仍记得那些年的自己，农历腊月二十八这天，抓着母亲的衣角，去赶年集，途中要过一条河，那时还没有桥，只是有人在河里放了几块石头，当作水中的“路”，也当作“桥”，走在石头上我很害怕，怕自己掉进冰冷的水中，可是即便如此，还是小心翼翼地走了过去，因为河对面的集市上，有母亲答应要给我买的过年的新衣。
饺子摊前依旧有人要一碗饺子，挖一勺辣椒，边吃边聊。旁边的凉粉摊，依旧是那个老太太，见人就问“吃点啊？”，虽然她看上去已经很老了。
古老的集市像沿途的风景，渐渐地离我而去，我伸出手去，却什么也抓不到。
那些曾经幼稚的憧憬和幻想，也像一个个美丽的泡沫，随着时间的推移，在阳光下碎裂、蒸发。
集市像一个老朋友，遇见他时，他风华正茂，正值青春，当我褪去青涩和顽劣，长大成人，他已是风烛残年，俨然一个耄耋老翁了。
集市，我的老朋友，我依旧怀念河水从你身边流过的声音，还是喜欢看你的样子，无论有多苍老，因为你这容颜，我已喜欢了很久，很久。
