有没有觉得一座城市是有情绪的?
比如,说起杭州,会想到“三秋桂子,十里荷花”的浪漫。提到南京,则会有“国破山河在,城春草木深”的感慨。
多年前第一次去南京,当我前往中山陵,于群山掩映的苍翠间,在据说共392级的石阶上走走停停,怀想那位毕生追求“天下为公”的伟大人物。那时,南京是气势恢宏又庄严肃穆的。
今年五一再去南京,当我入住号称世界第十一高楼的绿地洲际酒店,在52楼房间的玻璃窗台边俯瞰玄武湖,甚至整座金陵城,大人有点恐高,孩子们倒蹦蹦跳跳地新奇着,哇啦哇啦地惊叹着。这时,南京是居高临下又时尚前沿的。
当我漫步在南京大学,走过爬满青藤的古朴建筑,与一波又一波的葱绿相遇;当我走进东南大学,慕名找寻《人民的名义》《致青春》的取景点,却被漫天的梧桐飞絮打扰得不知所措。这时,南京是底蕴深厚又娱乐八卦的。
当我在夫子庙与人摩肩擦踵,在孔庙、学宫、贡院之间转来转去,几近迷路。孩子们拜谒孔子祈福,写下自己“逢考必过”的愿望。这时,南京是源远流长又高山仰止的。
当我在秦淮河边,看岸上游人如织,建筑流光溢彩,河上船声浆影,脑海里自然而然蹦出柳如是、陈圆圆、李香君……这些不同凡响的名字。她们不仅艳绝秦淮、多才多艺,更是侠骨柔肠、深明大义,活活羞煞那些失节的所谓名士。特别是“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”的柳如是,虽身处乱世风尘,却气节不俗,连后世大学者陈寅恪都为其清词丽句瞠目结舌,在晚年双目失明的情况下,写下80万字的《柳如是别传》。
孩子们带着《江苏寻宝记》旅行,特别期待坐画舫看秦淮河夜景。太多人在排队,长长的队伍都到岸上来了,看样子两个小时都轮不到。而且,他们还太矮,被拥挤的人群包围,根本看不到对岸风景,只得怏怏地走了。出来,边上有自动售卖南京纪念币的机器,捣鼓好久,各自淘到喜欢的纪念币,他们又兴高采烈起来。
这时,南京在孩子们眼里除了热闹还是热闹,在我眼里金迷纸醉却交织着一丝清明。
南京,是这样变化多端,为什么总是逃不开悲怆的底色?
因为南京大屠杀。1937年12月13日,南京失守,日本侵略者的铁蹄踏进金陵城,进行了长达6周惨绝人寰的屠杀、奸淫、掠夺、放火。昔日繁华六朝古都,瞬间成了人间炼狱,超过30万同胞在这场灾难中丧生。
华裔女作家张纯如在各种触目惊心的资料基础上,于1997年撰写出版了英文版《南京暴行:被遗忘的大屠杀》,与德国人的《拉贝日记》、美国人的《魏特琳日记》一起,成为向世界昭示侵华日军南京滔天罪行的铁证。
张纯如的书,震惊了西方世界,在随后数年内再版十余次,迄今印数已近百万册。此后,她不断受到日本右翼势力的报复和恐吓,在准备写美国二战被俘军人在菲律宾受日军虐待的历史时,再次面对残酷史实,触发忧郁症,最终在自己车内拔枪自杀,风华正茂的生命终止在36岁,令人扼腕叹息。
铭记历史,勿忘国耻。是的,永不忘却,也不忍回望。原谅我,不敢细读这些血淋淋的文字,也不敢参观南京大屠杀纪念馆。
也许将来孩子会问:“南京大屠杀和我有什么关系?”
“关系就是,我们这些没有经历过战争的一代,现在站的这块土地上,曾发生过一场大屠杀,迄今为止,只过去了短短的几十年。”这是知乎上最赞的回答。
前事不忘,后事之师。
前有南京大屠杀,后有钓鱼岛事件。只有真正强大的我们,才可以强势回应“钓鱼岛是中国自古以来的固有领土。”
“今日之责任,不在他人,而全在我少年。少年智则国智,少年富则国富,少年强则国强,少年独立则国独立,少年自由则国自由,少年进步则国进步,少年胜于欧洲则国胜于欧洲,少年雄于地球则国雄于地球。”梁启超先生在100多年前写下的《少年中国说》,至今读来仍振聋发聩,我们应该传递给下一代这样自我鞭策与奋发图强的精神。
吾辈当自强,从来不是一句空话。
在自由呼吸、自在赏花的五月的南京,与你共勉。