这两天又重读了三岛由纪夫的《丰饶之海》，由《春雪》，《奔马》，《晓寺》，《天人五衰》四卷构成。
在这部作品中，作者用佛教的轮回转生的写法，讲述了四代人的故事。通过这四卷作品，作者阐述了他对轮回的理解，最终，也通过行为表明了他对生与死的态度。
《春雪》中，主人公清显从小养尊处优，长成一个任性自私又优柔寡断的人，明知道青梅竹马的聪子对他一往情深，但当他随时可以娶到聪子时，却不屑承认自己对她的爱，直到聪子和亲王正式订婚，才和聪子频频幽会，致使聪子怀孕。最终以聪子打胎后削发为尼，清显心碎而死结束。
本多作为清显好友，也是唯一掌握清显轮回转世秘密的人，贯穿整部作品。作者通过本多对轮回转世的思考，阐述了他的理念。
本多第一次产生“轮回”的想法，是和泰国王子在清显家的海边别墅度假时，聊到的。那时，他隐约认为，人类是一股生命的脉流，不是静态的，而是动态的。思想，有可能被不同的“生命的脉流”继承下来，同时，一股“生命的脉流”又会被各种不同的思想所继承。本多对轮回的想法也就仅止于此。
聪子出家为尼之后，本多去拜访门迹时，门迹讲述了她所理解的世界运行法则。“所有的事物都根据因缘果的规律生息，叫做缘起。一切生灵都因缘起而存在。”
门迹给本多讲述了法相宗月修寺的根本法典《唯识三十颂》。关于缘起，形成其根本的是阿赖耶识，是梵语Alaya的音译，意译为含藏，其中含藏着一切活动的结果——“种子”。我们在眼、耳、舌、鼻、身、意六识之深处，还有第七识，即末那识，也就是自我意识。阿赖耶识在其更深处，正如《唯识三十颂》所写，：“永恒转换如激流”。
本多在此所习得的教义，成为以后他所领悟轮回转生的基础。
《奔马》的主人公是勋，他纠集了二十名志同道合的小伙子，策划“昭和维新”，目的是暗杀一批要人，实行天皇亲政。事泄被捕，但获释后，他又单独行动，刺杀了财界巨头藏原，随即剖腹自杀。
本多在瀑布下，发现勋左侧腹下三颗黑痣，想起清显临终前所说：“我们会再见面的，一定会的，就在瀑布底下。”
在清显死后之后，本多开始根据月修寺女主持受教研究轮回之说。本多想起佛教书上记载着的“四有轮回”的说法。“四有轮回”中的四有指“中有”、“生有”、“本有”和“死有”四种。这四有是“有情轮回转生”的一个周期。两次生命之间存在暂时的因果报应，这就成为“中有”。“中有”周期不定，短则七日，长则七七四十九天，在这期间会脱胎转到下一生。于是，本多认定，勋是清显的转世。
在一次观看能乐演出的时候，本多想起了清显和勋的人生轨迹，阐述了他对轮回转世的看法，更确信看到了清显转世的证据。
轮回或转生，其原文均为Samsara。所谓轮回，是指众生置身于迷界，亦即六道——地狱、饿鬼、畜生、修罗、人间、天界——永无止境地流转。转生，则意味着由迷界提升至悟界，而停止了轮回。所以，轮回一定会转生，但转生未必就会轮回。
总之，佛教虽然承认轮回的主体，却不承认常驻不变的中心主体；因为否定了“我”的存在，所以也坚决不承认灵魂的存在。只认同因轮回而生生灭灭流转着的现象内核，也就是所谓心识中的最细微之物，并认为那就是轮回的主体，也就是唯识论所说的阿赖耶识。
在此时，本多虽然在研究各种复杂的形而上学，但对轮回还一直处于模糊的理解。
《晓寺》中，本多在曼谷遇到了幼小的月光公主，偶然瞥见她的左边侧腹上有三颗黑痣，从而发现她是由清显——勋——转生的。月光公主十八岁来到东京留学，本多从钥匙孔里再度看到那三颗黑痣。果然，她回国后，二十岁就被毒蛇噬死。
本多就此学习了泰国小乘佛教有关轮回转生的学说，他们维持《南传大藏经本生经》的教义，认为“引起轮回转生的‘业’的主体是‘思’，即意志。”人们的肉体和外界事物本无善恶，使之成为善或成为恶的全是心，是“思”，是意志。
譬如，有一辆车，构成车的诸要素，虽然不过是一般物质的诸因素，但由于乘坐的人轧了人而逃走，这车便成了罪的容器。心与意志是罪与业的原因，所以我们本来是无我的。然而，“思”坐在里面，因贪、嗔、邪见、无贪、无嗔、正见的六业道而引起轮回转生。这样，尽管“思”是轮回转生的原因，却并非主体。来世只是今世的延续，与今世连成一体的彻夜长明的灯火便是生。
正如在《大藏经》中《弥兰陀王问经》一部，那迦犀那以一盏灯的比喻来解释轮回转生：那傍晚的火焰、深夜的火焰、黎明前的火焰，都不是完全相同的火焰，但又不是别的火焰，而是依存于同一盏灯，彻夜燃烧着。作为缘生的个人的存在，并非实体的存在，而只是像火焰似的“事象的连续。”
以上部分，是小乘佛教对轮回的阐述。
接着，本多又回到了年轻时让他沉迷的唯识论。
唯识论起源于大乘佛教《阿毗达摩经》。我们平常以所谓的“六感”的精神作用而生活，即眼、耳、舌、鼻、身、意六识。唯识论在其前头创造了第七识——末那识，可以认为它包含着自我、个人的自我意识的一切。在其更深处则存在着终极之识“阿赖耶识”，它是包藏着存在于世界的一切种子的识。
生在活动。阿赖耶识在活动。此识是总报的果体，包藏着一切活动的结果——种子，所以，总而言之，我们活着，不外乎是阿赖耶识在活动。此识犹如瀑布一样长流不息。瀑布常在眼前看得见，但每一瞬间的水都是不同的水。水是在持续不断地翻滚着、流动着。
在阿赖耶识之中，种植着一切结果的种子。只要人活着，前述的七识就要活动。阿赖耶识本身既含有引起轮回转生的主体，又含有其动力。阿赖耶识本身并非一尘不染，而是水乳交融的和合识，一半污染的成为朝向迷界的动力，另一半洁净的成为朝向悟道的动力。而其内含的种子，将借助善恶业种子，以来世或苦或乐的果报而现行。阿赖耶识是有情总报的果体，是存在的根本原因。例如，人的阿赖耶识现行，正是人的现实的存在。
阿赖耶识使我们居住的迷界显现。这个世界是有肉体（五根）、自然界（器世界）和种子（可使一切物质、精神现行的潜在力量）构成。不管是“我执”所执着的实体——自我，抑或是我们认为死后不灭的灵魂，都是从产生一切诸法的阿赖耶识发生的，既然如此，那么一切归于阿赖耶识，一切归于识。
然而，如果如果就此认为唯识论是一种唯心论，即认为这部是作为一个实体的主观，而在那里映现的世界完全是由它产生的，则混同了“我”与“阿赖耶识”。因为“我”这个常数可能是一个不变的实在，而阿赖耶识则是瞬息不停的“无我之流。”
至此，本多明白了，什么是轮回转生的主体，什么轮回于生死之间。它正是滔滔不绝的“无我之流”——阿赖耶识。
那么，阿赖耶识以怎样的形态显现世界？大乘，尤其是唯识，把这个世界解释为片刻不留地奔涌的激流，解释为雪崩般的飞瀑。它是每一瞬间都在又生又灭的世界。过去的存在、未来的存在均为任何确证，只有我们手能摸到、眼能见到的现在的一刹那是实有的。大乘特有的这种世界观，称为“现在实有过未无体说。”
世界是必须存在的。不能没有产生世界使之存在，并在每一瞬间不断保证其存在的识。这正是阿赖耶识，它不会毁灭。像瀑布一样，虽然每一瞬间的水是不同的水，但却不断地奔流。
世界无论如何必须存在，是因为只有作为迷界的世界存在，才能给人带来达到悟的机缘，这是阿赖耶识对于这一问题的最终回答。
如果作为迷界的世界的实有，是一种终极的道德的要求，那么，产生一切诸法的阿赖耶识正是这种道德要求的源泉。因为如果没有阿赖耶识，世界就不存在了，但如果世界不存在了，阿赖耶识也就失去了它作为主体进行轮回转生的场所，从而达到悟的路径也就永远被封闭了。
由于最高的道德的要求，阿赖耶识与世界互相依存，阿赖耶识也依赖于世界存在的必要性。而且，如果只有现在的一刹那是实有，保证这一刹那实有的最终根据是阿赖耶识，那么，在同一时间里使世界的一切显现出来的阿赖耶识，也就存在于时间轴和空间轴相互交叉的一点上。
至此，本多终于理解了“同时更互因果”。正如《阿毗达摩经》所写：“诸法藏于识，识于诸法然。二者互为因，又常互为果。”
《天人五衰》中，本多偶然机会，发现孤儿透身上有三颗黑痣，便认定他是清显——勋——月光公主——的转生，就把他过继为养子，但透却对本多百般虐待。本多的女友庆子，她从本多那里了解到轮回转生的秘密，便当面戳穿了透是冒牌货，指出他完全没有二十岁就死亡的迹象。
“清显被意想不到的恋情所擒住，勋被使命感、月光公主被肉体所掳。而你，究竟被什么东西抓住了呢？”“
“倘若说，所谓的命运就是靠外在的力量抓住一个人，随意摆布他，那么清显君、勋君和月光公主统统是有命运的。然而，从外面抓住你的究竟是谁？”
透听了庆子的这番话后，自尊心受到伤害，自杀未遂，双目失明。
本多，也步入死亡的边缘。年过八十的他重访月修寺，终于见到出家多年的聪子。本多与聪子进行了一番禅语般的问答。门迹坚持说，她没有听说过清显，并问道：“本多先生，你果真在今世见过这位清显吗？你现在能够斩钉截铁地说，我和你以前确实在这个世界上见过面吗？”
“我记得很清楚，六十年前我到这里来拜访过。”
“记忆这玩意儿就像是一副虚幻的眼镜，既可以让人看到根本不可能看到的遥远的东西，又可以让它显得近在咫尺。”
本多感到迷茫，“假若清显君压根儿不曾存在过，那么，勋也不存在，月光公主也不曾存在……而且，说不定连我都……”
这时门迹头一次定睛看着本多说：“这就要看您怎样去想了。”
本多觉得此刻与门迹会晤，也成了虚虚实实的事。
作者在本卷说明了“天人五衰”的含义：所谓天人五衰，指的是天人临终时呈现的五种衰相。《摩诃摩耶经》记载：尔时，摩耶在天上见到五种衰相。其一、头上花萎，其二、腋下出汗，其三、顶中光灭，其四、两目频瞬，其五、本座不乐。
有情众生存在之际，曾促使人们神驰于美与梦幻的境界。然而曾几何时，连呼吸都弥漫着衰亡的气息。
本多突然觉得，自己迟早一死，那时，所有的一切统统都不存在了，这个世界复归于虚无境界。
最后一段，作者写道：本多寻思，自己来到一个既没有记忆，也没有任何东西的所在。
玛格丽特.尤斯纳所写的《丰饶之海》中，写道；“这个题名原出自于开普勒和布拉埃时代的占星天文学的古老月理学。‘丰饶之海’指月球中央那片广漠的平原。该平原跟月亮这个卫星一样，是既没有生命也没有水和空气的一片沙漠。此题名一开始就鲜明地表示出：促使那四代人依次活动的一连串沸腾的众多计划，以及与之针锋相对的计划，到头来是一场空，也就是虚无。”
作者也在当天上午交稿之后，剖腹自杀。
