在我诊室的窗外，种植着一片红豆杉，每当我有闲暇时，望着窗外，便会想起一位已经远去的值得尊敬的老人。
他是位退休的大学教授，肺癌，多处转移。每次在医院里见到他，都是来去匆匆，消瘦但精神状态很好，不同于其他病人一副了无生机的样子。有一天我问他：“王教授，我感觉你最近都很忙的样子，在忙什么呀？”“嘿嘿，我在种树，种红豆杉！红豆杉你知道的吧？就是可以提取抗癌药紫杉醇的，现在红豆杉资源日益减少，需求量很大呢！省政府都在做“红豆杉工程”，积极倡导全民造林植树…一提起红豆杉，教授滔滔不绝…“他呀，心里只有种树不要命的，要不是我逼着他，这几次医院都不来了！”他的妻子在一边嗔怪着“嘿嘿，我就是想趁着自己还有一口气，也做点力能所及的事嘛！”他嘿嘿笑着，完全看不出死神已经逼近他的影子…
望着他，我在想，刚在被诊断为癌症的时候，他应该也会像其他人一样，常常在深夜里惊醒，浑身冒着冷汗，两眼空洞地圆睁着，瑟瑟发抖地想着自己的死亡，一遍又一遍经历着心碎的痛苦和绝望吧……
我想，他从日日夜夜的害怕中走出来，到能平静地面对死亡，并做出来这么积极而深远的改变，这一路一定是惊涛骇浪极其艰辛的吧！
在临床工作十多年里，我见证了数不清的癌症病人，他们中的好多人像教授一样并没有因为癌症而一蹶不振，相反很多人因此他们放弃了很多以前他们认为很重要的事情，重新安排了生活的重心，他们花时间陪伴至亲挚爱之人，与他们深切交流，对于生命中平常的事物比如四季的变化、美丽的花草等充满感激。一位病人幽默地说：癌症治好了我的神经病，另一位病人则告诉我：“直到现在，直到身体里长满癌细胞，我才知道一个人该怎样活着！”
影片《生之欲》中被同事称之为“木乃伊”的渡边先生，在得知自己患了胃癌，重新回到工作中之后，打破了所有的规矩，他完全改变了，癌症成为引发他觉醒的良药。他用自己的余生致力于建造一座社区公园，这样他就能看着孩子们在这里愉快地玩耍。弥留之际，渡边坐着公园的秋千之上，天虽然下着雪，但他却感觉非常温暖与平静，他带着全新的活力走向了死亡！
圣.奥古斯丁写道：唯有面对死亡之时，一个人的自我才真正诞生！学习如何死亡，便是学习如何更好的活着！
是的，活着的时候，我们其实可以为这个世界留下一些东西，创造一些可以传递温暖丰富他人的事物，像王教授，像渡边一样，也许，当有一天面对死亡，我们可以将对死亡的恐惧转变为内心深深的满足感！
