文|普通读者
想为“心灵鸡汤”说两句话，可能会有点儿风险。“心灵鸡汤”我早都不喝了，但对它们还是颇为感念的。
一
从2013年开始，因为工作原因，我在全国各地很多所学校做了上百场演讲，主题是“阅读与成长”。这个主题乍一听高大上，但很多时候，人们只是嘴上说阅读如何如何好，不论学校、老师、家长还是学生，大家其实更想听的，还是高考语文如何得高分。
他们期待着，我在演讲中提供一种更实际的关联——阅读和人生成功有必然的联系——一种扯淡的成功学逻辑。似乎只有这样，他们才会考虑拿起一本有趣的书。
为了演讲效果，好看的场面和实在的阅读推广，需要在这种功利十足的逻辑中，凸显阅读的“种种好处”，用好处劝大家读书。为此，我得准备足够多的故事。胜利最终属于那个会讲故事的人。
其中，我用了一个自己的故事，演讲的时候使得异常顺手。
2000年，是我高中的第5年，又在备战高考。我在自己的文章里描述过那个时候的状况：
这是我第N次准备高考：补习班班主任以用了多年的鸡血口号开道，新同学很亢奋。我当时有点要认命了，但心里总有些不甘。一切按部就班，时间过得急躁而缓慢。我的成绩不好不坏，可是状态极差。
这年2月，我按时从报刊亭买到最新的一期《读者》——2000年第3期。这是我读这本杂志的第8个年头，这本曾经陪伴过很多人成长的杂志，后来被称作“中国人的心灵读本”。当时，它被当作“心灵鸡汤”的集散地。
后来，有人笑话过我，说你竟然是读《读者》长大的。我很奇怪，一个小镇青年，没有网络，家里没有阅读习惯，《读者》《南方周末》是他们有限的书籍之外最好的读物。很长一段时间里，我的“三观”都受这些报章杂志的影响。
这期《读者》里，我看到了一篇文章，文章的开头写着：
俞敏洪站在垃圾桶上。
寒冷的风从近千人的头上吹过……他大声讲着，也可是说是大声喊叫着，重复着一个哲人的话语：“从绝望的大山上砍下一块希望的石头！”
我是被这句话打动的。
用今天的标准看，这是一篇有明显“鸡汤”味的文章，只是，这句话直接砸到了我5年高中生涯绝望的外壳上。文章讲的是新东方的“中国合伙人”创业成功的事。它具备“鸡汤”文的基本要素，讲述成功者的励志故事，文章里包含很多“鸡血块”，让人一嚼就激动，它的文章逻辑沿着卑微——努力——挫折——不屈——坚持——成功的基本脉络发展。会有意无意忽略个人努力中的无限艰辛和无奈，忽略机遇和运气对个人生命走向无情地玩弄。
尽量不纠缠细节，只为读者提供能激荡他们情绪和心智的内容。
没有网络的时代，我第一次知道，北京有个叫新东方的英语学校。我知道了俞敏洪、王强和徐小平的名字，知道了他们从默默无闻到与新东方一同崛起的故事，也在记住了这样几句话：
目标——一刻的卓识值得一生的努力
命运——未来属于那些坚信他们美好梦想的人
毅力——任何东西都无法取代辛勤的工作
远见——先问自己想要什么，然后去做
那段时间，我确信我每天都在念叨这几句话，并把它们抄到我的所有课本和资料上，睁眼就能看到它们。
当时，我跟所有意志软弱的人一样，很难为一个目标付出长久的努力。在老师和父母的帮助下，我自觉地把自己归到比较愚笨的那个人群中，是一个在不断复读的差生，妄想考上大学；目标和远见这种东西，跟我不熟，毅力缺货，任由命运摆弄。没错，这就是我当时的情况。
没想追究当时到底发生了什么，这么一篇看似普通的文章，突然让我很冲动，有些挣扎。我开始不切实际地奢望目标和远见，期冀有所谓的命运会眷顾我。我是像念咒一样，念叨着这几句话参加完这年的高考。
二
这年9月，5年的高中生活结束，我考上一所三流大学。学会上网，开始大量地读书，《读者》反倒读得少了，它似乎完成了自己的使命，把一个小镇青年送到阅读的大门口，然后拂袖离开。
一年半以后，我从朋友那里听到一段略带嘈杂的、含混不清的音频，据说那是一个新东方的英语老师的讲课音频实录。如果朋友不再三强调，这是一位有点传奇色彩的新东方英语老师的音频，我大概不会耐下性子听下去的，多听了几句，竟然听进去了很多。他的这些话，后来有人整理出来，叫“老罗语录”。
我告诉听众，我大概是在倦怠和绝望的边缘，被这篇“鸡汤”文拽住的。充满绝望和无奈的时候，突然有新东方那么激动人心的一个故事摆在面前，这一刻，我才不管这篇文章是不是一碗“心灵鸡汤”，如果我当时就是在沙漠里，一碗汤、一碗水，都能给我希望。
更重要的是，阅读这个动作，给我带来改变。我在这本杂志里遇到过不少“鸡汤”，但同样也遇到了很多好书和另外一些牛人对世界的看法，我后来的很多阅读，都是从这里开始的。对于一个小镇青年来说，这个很重要。如果说，阅读对人生有什么强力的推动，那么，这大概可以算一个例子了。阅读给人一个机会，让他可以触碰另一个世界的边缘，充满渴望。
十几年后，我还会不断提起这篇文章，也还记得这期杂志的责任编辑的名字，他现在是我的上司。我曾跟他聊起这篇文章，他还记得这篇文章的内容，但显然，他不了解这篇文章曾经发生过什么事。
三
这个故事，我给一个朋友讲过。他听过后，谨慎地表示不以为然。他说：你的人生转折，竟然是因为一篇廉价的“鸡汤”文。
一篇“鸡汤”文，一个励志的故事，“鸡汤”腔调十足的写法，但是，怎么就廉价了呢？讨厌“心灵鸡汤”和“反心灵鸡汤”的人，站在真实、逻辑、理性的大门口，在审视如今泛滥的“鸡汤”甚至是“毒鸡汤”，他们会冷静又充满鄙夷地分析，到底是些什么人每天沉醉在“鸡汤”中不能自拔，然后感叹，这些人在用一些不真实的内容麻醉和欺骗自己。
我经历过这个阶段，走过了青春期，我是带着鄙夷告别“心灵鸡汤”的。因为太熟悉这种套路，乍见于丹之流的人生导师，就有自然的抵触。开始读整本书之后，从一本书里深入到一个纷繁复杂的世界，自然能知道人生的纠结和人性的复杂。
我跟自己的学生说过，从小学课本开始，大家都是在读一些汇集起来的“文摘”，跟读一本杂志是一样的。如果一直这样读下去，从来不接触整本书的阅读，你们永远都不能理解一个完整的人和完整的世界。不能妄图从一篇几千字的文章中了解一个人的一生。
我也曾尝试着告诉自己的学生，真实的世界是怎样的，你们不能泡在一碗看似简单、温馨的“鸡汤”里，梦想人生的辉煌，你们要有面对残酷的勇气。可是，每次这样看似苦口婆心地劝诫时，我总会心虚，因为我也有过十五六岁的时候，那时，我们最缺乏的恰好就是勇气和耐心。
一个扛过大风浪的英雄，风雪夜，在一家农户的屋檐下，只因为听到农夫夫妇絮叨明天的柴火和稀粥，内心的坚定都会土崩瓦解。
说回到我因为“鸡汤”文知道的新东方英语老师罗永浩。他在演讲中讲过自己的一段经历。浪迹江湖多年后，为了每年50万的年薪，他发愿要学好英语，去新东方当老师。他把自己关在一间斗室中背单词、做考试题。随身的除了英语书，就是称斤买来的一大堆“心灵鸡汤”励志故事。
这种故事，从20世纪80年代，由落魄的哈佛大学毕业生杰克·坎菲尔德创作出来之后，已经渗透到我们社会的每个缝隙，无法摆脱。罗永浩说，每天背单词、做题，是件残酷甚至惨无人道的事情，每次到了他实在坚持不下去的时候，那堆若干斤的“心灵鸡汤”书里，总会跳出几句话和几个故事，让他充满鸡血，继续拼命。
这是真正的现实，一个喊着“彪悍的人生不用解释”的胖子，靠着“鸡汤”麻醉和钞票诱惑，硬生生从一个投机倒把分子变成新东方的金牌教师。那年月，他已经是一个老江湖了，人生危局面前，毅然端起一碗鸡汤。
以老罗的性格，他是不会事后感谢这些“鸡汤”的，这大概是一种很靠谱的人生态度：承认自己有软弱的地方，承认软弱的时候，需要激发和麻醉，这才是真实的人性。
跟罗永浩相比，我虽然很敬佩那些绝不靠“鸡汤”，就能坚定地在残酷世界活下去的人，但我更欣赏老罗的态度。疼的时候，忍得住刮骨疗伤的都是的大神，但我绝对尊重需要一点儿麻药才能扛过去的普通人。
想起来，我真是需要认真感谢一下，在我还很毛躁的时候，安慰和激励过我的那些“心灵鸡汤”。这是一种普通人正常的心态，疼了，找药，缓过劲了，不能拿药当饭吃。毕竟，还有那么多可以读的书，每一个人灵魂都能给我们无限的想象和震撼。
前两天，还有人跟我吐槽，说《读者》这种“心灵鸡汤”如何如何，云云。我很鄙夷地告诉他，你有多久没看过这本杂志了，我们早都不怎么提供“心灵鸡汤”了。
