你说，再见。
我说，你好。
你转身，留一根线牵住了我
你走得越远，线绷得越紧
直到时间在这线的尘上老去
我一生都要努力
努力地与你保持距离
不能太远，更不能太近
你说，再见。
我拐弯抹角
在所有人的嘴上网罗你的消息
把它们小心翼翼地装进盐罐
每天舀一勺撒进汤里
因为月色早已变得粗粝，
叫我难以下咽
尽管你把我的心撑得爆裂
我也不能开口
只因你的名字，早成了一把锁
锁住了舌头和伊甸园
钥匙，卡在深喉
只因你的名字，成了一把锁
我希望有一天，你会像一场雾
从我的生命里渐渐淡去
我可以心安理得地穿上嫁衣
与另一个人鹤发相守
哪怕这淡去的过程
将耗尽我生命的每一个夜晚和清晨
我说，你好。
十年后，我们也曾不期而遇
你教孩子说，再见。
我说，你们好。
