我不喜欢太大的狗，看见大狗就发怵，头皮发麻。小时候被乡下邻居家拴着铁链养的杂交大狼狗挣脱铁链追着我咬，一边追着我跑，嘴里还恶狠狠的狂吠。乡下很多人都有养只狼狗或者土狗看家护院的习惯，这样有什么动静也有个响声。虽然我已有生以来最快的速度逃命的穿过一大片玉米地，心有余悸的跑回家躲起来，可是很多年我都会做一个梦，被一只恶狠狠的大狼狗追着跑，梦里的感觉就像那天一样，真实可怕，心都要跳出嗓子眼了。其实我到现在都想不通为什么那狗每次见了我就使出浑身力气狂叫，发疯似的想要挣脱着脖颈的狗链，来咬我。天天见面，我还会喂它东西，还是没用。真的想不通，不是说狗见到陌生人才会守护起看家护院的责任，平常看见熟悉的人也不至于像见了鬼一样发疯吧！从那以后我连我自己家的狗都怕，给狗喂食的时候真的很远很远，生怕被狗一个不小心咬到。

反正那是我童年里蛮可怕的记忆，那只狗应该死了有很多年了，但是因为小时候的经历。再好看的宠物狗，只要从我身边经过，或者在理发店弄头发有只可爱的小狗过来蹭我的脚，我都会吓得半死，心里还是排斥的。就是莫名的害怕。

记得那是五年级的下学期，爸爸抱回来一只狗，白色的很小只，整齐顺溜的有点长的毛毛，眼睛亮汪汪的，我第一眼就喜欢上了这只可爱的狗。非常喜欢，每天放学回家我都会和它玩，它可爱又不闹腾，干净，乖巧。让人没有不喜欢它的理由，那么惹人喜爱。

冬天的夜晚它会在我睡觉的时候，悄悄把我的两只毛拖鞋叼到大铁炉边，整整齐齐的摆好，然后睡在我的拖鞋上享受着铁炉里燃烧着的煤炭的温暖。我看着铁炉里红彤彤的炭火漏出的有点橘黄的火光照在它小小的身体上，感觉很开心，说不出来的满足感，我感觉自己的心都被它融化了。我在它脖子上挂了个小铃铛，用我攒的零花钱买的。每次它一动铃铛就发出叮叮当当的清脆的声音，每天我上学之前最后一件事情就是抱抱它，放学回家之后第一眼看见的就是它在院里直勾勾的盯着我回家的方向，然后看见我身影的瞬间就撒开腿往我身上跑过来。有一种被需要的感觉，感觉有个生命对你的依赖。

豆豆是我唯一不怕的狗狗，也是我这么多年不敢养动物的原因。

从来没有想过有一天它会死掉，那天我放学回家，推着自行车走到院里的时候，没看见往常撒着欢跑向我的狗狗，心里感觉空空的，突然就有种不好的感觉。我记得那个冬天的傍晚，院子里有厚厚的积雪，我打开家门问爸爸，狗狗呢？爸爸说死了。当时很震惊，难过到不行的我不死心的问爸爸以为他逗我的，可是爸爸一脸正经的说吃了老鼠药。北方的冬天老鼠很猖獗，外面的世界天寒地冻，老鼠找不到吃的就挖洞到家里上蹿下跳的，经常还会听见两只老鼠吱吱的找闹声。为了消灭老鼠，家家户户都会在家里角落放置老鼠药，有的抹在苹果上，有的搅拌在米粒中。

可是不幸的是狗狗不小心误食了老鼠药，有生以来养的第一只狗就这么被老鼠药夺去了生命。早上我上学之前我还逗它玩呢，他还摇着尾巴蹦蹦跳跳的围着我转呢！怎么说死就死了，那是我第一次对死亡有了切身的概念。原来这就是死亡，一瞬间的事情。我不知道狗狗走的时候痛苦不痛苦。也不知道它有没有想着等我回来和我玩。我甚至都不敢问爸爸把狗狗埋在哪里了？

第一次懂的原来人生会面对失去，不留一点时间给你让你心里有所准备，毫无预兆的一个鲜活的生命就这样消失在你的世界里，你束手无策，那种不想失去又无力改变的状态，那么无可奈何。我难过了很久，很久。很长的一段时间里我都感觉狗狗还在等我回来，就在院里等我回家冲我欢快的眨着眼睛摇尾巴。

我以为自己终于有个伙伴的时候，能陪我度过独生子女孤独的童年的那只狗狗，才一两个月左右就离开我了。我又开始了孤独的童年，我很想念那只狗狗，在春暖的傍晚，我在沙地里虔诚的跪着，双手合掌学着电视里的样子在心里对菩萨默默说着，保佑我的狗狗开开心心快快乐乐，说我好想它。然后不停的把头磕在沙堆上。

当时虔诚让我觉得保佑狗狗对我来说无比神圣，那个无知的小女孩，知道自己的狗狗不会回来了，依然希望它在另一个地方过的开心快乐。也许这在别人眼里看来荒唐，不止是大人眼里，想来当时那些同龄的孩子们也不一定能够理解得了。我一直把它当作我心底最深的秘密，我孤独的童年最想念的是一只狗狗。我的豆豆。

那是我一个人的童年，一个戈壁滩孤独小孩的童年。那更像一节告诉我，人生在得到的同时也会面临失去的课程。那些毫无防备来到，又无声无息离开的事物，以后也许还会遇到。大概是从那个时候开始，我学会了伤感，我从一个整天混在男孩堆里的假小子，开始一点点变的心思细腻，情感丰富。

其实到现在我也不记得那只狗是什么品种、还是一般的普通土狗，想过问父亲的时候已经过了很久，估计他早已经不记得了。或者我心里是有点怪父亲的，他没有照看好我那么喜欢的狗狗，在我知道狗狗死了的时候我难过万分忍着不哭出来的时候，我在父亲的脸上没有看见难过。我以为他至少会难过一下子的，可是没有。

也许在爸爸看来那没什么，狗狗想要还可以养，可是他大概不会懂得那时我的难过，他只是以为我是个无知的忘性大的小孩子，转眼就会忘记了，他不知道我难过了多久。从那以后到现在，我没有养过任何宠物，哪怕是一只乌龟，都没有。

一天傍晚时分爸爸骑着自行车回家，我的粉色车筐里有一只白色的很可爱的小狗。傍晚的天空，风凉凉的，天边的太阳快要落下，太阳的余辉笼罩着整个大地。

那天的傍晚真美，我在第一眼看见豆豆的时候以为，它会一直陪着我。