我家在华北大平原上，村里有一条很短的小街。我家住在街北头，街南头住着一个裹着小脚的老太太。老太太是地主的小妾，地主的孩子们去外地工作了我从小就没见过。老太太没有儿女，独自住在街南头的小院子里。老太太可能不是本地人，没见过有亲戚，过年的时候，我们也不去她那拜年。我对老太太唯一的印象是坐在门口，乐呵呵的看着人来人往，还有我们这些小孩子们跑来跑去。
我考上了大学，又工作了。有一天下雨以后，我听见老太太在街上和别人说，夜里听见自己的房子的砖一直在响，担心塌了，砸到自己。还说没力气了做不了饭。
再回村里时我带了一箱方便面，给老太太时她很诧异。她的小脚连集市都去不了，估计也没吃过方便面。
后来每月我都给她带一箱，村子里除了过年，没有送别人东西的习惯。我从来没让人看到过。秋天我甚至给她买了一袋柿子，三块钱。
08年冬天我结婚了工作很忙，又装修房子，好几个月没回村里。春节前我回家，惊讶的发现老太太的房子都塌了。我娘说老太太死了，死的时候天很冷，屋子里全是吃剩的方便面袋子，碗里的方便面汤都喝净了。也不知道谁给她买的。人一死，房子很快就塌了。
我像被雷击中了，我意识到我给她的方便面可能是她最后全部的食物来源。我脑海里浮现出一个濒临饿死的老太太的形象。11年过去了，我无法让自己放下这件事。
我知道我已经做的很好了，我知道这事可能跟我没有关系，我猜村里应该对她有救助，地主的儿子们可能给她寄钱，要不然以前她靠什么活着。但是到晚上睡不着觉时，或着自己开车时，这件事就幽幽的浮现出来。我愿意买一车方便面，我不要回报，我只想她需要是能有吃的。
这件事甚至无法弥补，老太太的房子都塌了，院子推平成了养猪场。这件事只有我一个人知道。
