我从哪里来？
问母亲，答的总不一样，一说是从胳肢窝里掉出来的，二说是从灰渣堆里捡来的。追问下去，是从哪一侧的胳肢窝掉下来的？怎么掉下来？又是从哪一个灰渣堆爬出来的？怎么爬出来的？
纠缠不休想探个明白，母亲被缠烦了，即告诉我，我是从南大院灰渣堆里爬出来的，和那些捡灰渣的小孩一样，是没人要的。
得到这个确知，我便很难过地走开，希翼下次可以换个说法，痴痴等了许多年，似乎永远也抹不去自己“灰渣堆的身份”。
南大院的灰渣堆是大院一景，它背依院墙，紧贴大门，长阔足有四五十米，无遮无拦，居中而坐，将大院一分为二：上院与下院，因它与我有密切的关联，于它格外“亲切”，逢着拾炉渣的小孩，遂印证了母亲的说法，这里确实能爬出小孩，大的小的、丑的俊的、高的矮的、男的女的，不论哪一个，都是没人要的！衣袖油黑，拖着鼻涕。
一直到她的出现，这份确据与遗弃才有了归属，她叫“改转子”（音名）， 长得非常好，高高的个子，俊俏的脸庞，却是附近村里的女疯子，家人看不住的时候，她就到灰渣堆捡东西吃，见到来人，就把衣服褪下，双乳丰润，腰枝纤细，见着她这样，我就想哭，想扑进她怀里，她就是我的“灰渣堆妈妈”。
改转子有时也到百货商店门口静坐，脱的赤条，一动不动地浸在自己的世界里，双目低垂，粉红的乳晕衬着高耸的乳头，在纷乱的笑骂和各色男子淫意的目光绕环中，凝成一尊雕像……
我总是怯怯地挤在人群夹缝中望她，白净的双臂、修长的双腿、饱满的乳房都令我哽咽成泣，盼着百货商店的人快快拿纸箱为她围一道屏或是用草纸遮一下羞，期许她的家人将她带走，并在拖扯的时候，不要打她、骂她。
我与改转子没有说过一句话，没有交际过一个眼神，但我知道我爱她，莫名其妙地爱她，她的每一次出现，都让我心悸。
大约在我读小学那年，改转子从我的世界消失了，一个很穷很偏远地方的小伙子，愿意入赘照顾她，从此，我再没听过她的消息，也再没见过她美丽的胴体……
《桥里 洞外》是晓今自传体散文集，是对童年生活的回溯，如果在我的文字里，你能找到相似的成长经历，便是我最大的奖赏了。
