何先森要走了，去更南方的城市找他的未来，毕竟一毕业就可以转正的工作机不可失，即使他不确定他将来真正要做什么，他说这是一个尝试，如果不行，两年后再回来便是。
雨小姐是第一时间知道这个消息的，彼时雨小姐正在何先森旁边看电影，听见他兴奋的声音时，雨小姐有一瞬间的怔愣，随后笑起来，恭喜你啊。那天下午的阳光温煦，雨小姐只记得他添的茶热气氤氲，以及迎着光电脑屏幕上的倒影，看的电影，其余的说话内容全不记得了。
何先森之后的几个星期都很忙，忙着招新的实习生，与医院接洽，与实习生交接工作。雨小姐回学校的前一天，中午和何先森一起炸肉丸子。每道食谱第一次烹饪出来时都带着莫名的期待与悸动，当何先森把肉丸子夹到雨小姐嘴边时，雨小姐想，这大概就是以后自己所想要的日子了，平淡却可以一起尝试很多事情，氛围是暖融和谐的。
雨小姐走的时候给何先森写了一封信，交待何先森临走前一定要通知她，雨小姐回来是何先森去接的，所以他走的时候雨小姐也想去送别，想要经历何先森这段生命旅程中的每一个细节，尽管离别就是我看着你的背影走进候车室，然后我转身离开，各自的心生怅然。后来在聊天的时候何先森巧妙的将这个事揭了过去，雨小姐未曾发觉，如果何先森不说，那么又何来送别？
何先森交接完工作之后开始休整，等待公司的指令。回学校找雨小姐一起吃饭，喝奶茶，散步。春天苏醒了很久，校园里的紫叶李开出细细碎碎的粉白色小花，在墨色枝丫间生长，像是刻画，独有一份姿色与韵味。杏花纷纷，红萼黄蕊，白色的花瓣越发晶莹剔透。雪色的李子花衬着新绿，一树碧莹，讨喜而令人心生愉悦。桃花夭夭，木兰恣意，樱花纷落如雨。何先森和雨小姐一圈一圈地逛着春天，似要留住它。可惜春来夏往，秋收冬藏，谁也留不住。
雨小姐偶尔会困惑，不知道怎么跟何先森在外人面前自然地相处。在外面吃饭的时候，散步的时候，偶尔雨小姐会感觉尴尬和紧张，手都不知道怎么摆放。雨小姐的闺蜜见过雨小姐和何先森的相处，闺蜜说雨小姐就像个小媳妇，但是跟何先森相处的氛围却很好，默契、甜蜜、娇嗔，一颦一笑都透露出开心，发自内心。雨小姐不明白，一份爱情又何关他人，大概是内心的自卑悄然占据了即将失去的惶然，毕竟何先森那么优秀，也毕竟以前见过何先森追逐别人的热情，雨小姐总觉得没有被认真对待过。细水长流如果没有水，那么长流的就会变成风，卷着云，逐渐消散在天际。
何先森已经上火车的事，雨小姐看微博时才知道的。曾经就送别这个问题讨论过很多次，但是何先森就连离开学校也不愿告诉雨小姐，偏雨小姐每次都毫无察觉，后来雨小姐退让，走的时候认真告别可以了吧，但是何先森走了，雨小姐不是第一个知道的，也没有告别，还是通过微博的途径才知道的。雨小姐不是不难过，但还是跟他说了一句：一路顺风。
雨小姐喜欢何先森，想和他在一起，雨小姐能感觉到何先森也喜欢她，但是这份喜欢的重量却不足以支撑起那个未来。和何先森相处，就像是偶然遇见的一本你从未读过的书，吸引着你，里面天高海阔，地广物博，新颖而令你愉悦和满足，你无法猜测到它的结局，会时常给以你惊喜。雨小姐和何先森的未来规划交集的就只有现在这座城市，现在何先森先离开了，不知归期，六月的毕业季雨小姐也要离开了，也不知归期。他们都对离别耿耿于怀，雨小姐有勇气，何先森却连再见也未说一句。
《like Sunday，like Rain》里面Reggie问Eleanor：“why do you have to go？”Eleanor回以离别的泪和吻。雨小姐也想问何先森“why do you have to go？”，何先森大概会回，和你一样的理由。你有你的规划，我有我的未来，喜欢的分量那么轻，未来却那么重，时间的手，翻云覆雨，不知道下一刻谁会迷失在时间的年轮里。我希望我们的情谊在朋友的界限里，不会有执手，也就不会有离散，相处的美好岁月就像是树叶，一片一片地生长，新旧交替，变成回忆。把酒祝东风，且共从容，愿你前程似锦，喜乐长安。
假若他日相逢，我将何以贺你？以眼泪，以沉默。
