黄叶无声无息随风轻轻飘落， 寂静的园中，一地金黄的落英，化做泥土润泽树的根基。四季轮回繁衍生息，待来年春芽初绽，又是一个生命的春天。
连绵秋雨，霜冷长河。冬天的脚步悄然来临。
立冬，天地避藏。山鸟不再鸣唱，动物开始冬眠，溪水涓涓而流，大自然归于沉寂。人的身心欲望归于平和，遵循天地自然法则，休身养性，安定心性。
大自然的神奇妙笔，渲染了叶的世界，斑斓多姿。
不要问我往哪里去，我的世界充满回忆，这是叶对根的记忆。
碧云天，黄叶地，秋草一岁一枯荣。
又是冬季，忆起儿时上学时，校舍残破，寒风呼啸穿窗过。教室后燃起火堆，灰色烟雾随火焰升腾，（简书作者薰衣草的清香原创首发）寒冷的空气中弥漫着松木的清香。朗朗的书声随风飘荡在雪花飞舞的操场上空。下课时，同学们围着炉火烤那冻僵的双脚，湿漉漉的棉鞋冒着热气。窗外的雪花儿在飞舞，几只寒鸦落在枝头瑟瑟发抖。雪地里滑倒的学生，引来一群流着清鼻涕的同学哈哈的笑声，冻僵的小手背都已皴裂。没有家长的呵护，孩子们一个个自己走到学校。
那时的小孩儿没有家长的护送和娇惯，他们像山上的小树，迎着风霜雪雨，顶天立地自由生长。他们的童年，早早就为家庭分担，有欢笑也有哭泣；他们的童年，质朴而纯真，没有小小年纪就学会成人的语言，更没有攀比之风。在那物质贫乏的年代，人们反而活得简单而知足。
那时的冬天，家家都有红泥手提火炉，规格从小到大，里面装上平时烧柴烧出的火碳，放点火灰，走到哪儿掂到哪儿，暖暖的炉火，温暖着自己。有的为了防止烫手，在提量上缠上布。
记得我奶奶总是随手掂着一个小火炉，无论到我们谁家，坐在灶下，随手拿火钳钳一点儿火碳，放进她的小火炉里。我们放学回家手冻得冰凉，她总是叫我们：“来来来，到火炉上烤一烤。”她那热乎乎的手拉着我们冰凉的小手：“哎哟，看你的手凉的哟，赶紧烤烤。”小时我的左手小拇指总是冻肿了。
不知谁家为了暖脚，把小火炉提前塞进被窝儿，结果小火炉把被窝烤焦了，烧了一个大洞，幸亏发现及时，不然就酿成火灾了。
冬天的记忆里虽是那样寒冷，但也充满家的温暖。
每年冬天，妈都要给我们姊妹四人一人做一双棉鞋。手纳的鞋底儿，灯芯绒的鞋面儿，弟弟的是黑色的，我和妹妹们都是紫红色的。妈的手工针脚细，活做得特别好，穿在脚上既温暖又漂亮，可惜我没有学会妈的手艺。现在哪还有手工鞋呢？它只深藏在温暖的记忆里。
妈总是在做饭的柴灶里烧几个红薯，饭做好了红薯也熟了，那灶火烧的红薯真的好甜好甜，有种干面红薯吃着像细豆沙一样又面又沙又甜。记得那时我总是拿着一个烧红薯，在上学的路上边走边吃，碰见哪个同学就掰给她一块儿。
老家山上有一种麻栎树 ，爸每次上山砍这种树劈柴烧，每次劈开里边有一条长长的一寸半左右白色的蛹，我们叫它麻栗树虫。把它放进炉灶下火灰里烧，烧得焦焦的，闻着很香，拿出来，轻轻掐住那黑色的头，抽出一条长长的筋扔掉，然后放进嘴里嚼着又焦又香又酥，啊，那味道好吃极了！孩子们往往都抢着吃。成年以后再也没有吃到了。
想起那个味道，就想起冬天爸劈柴的样子，想想他那时也只有三十来岁，冬天里他穿着红绒衣在院子里劈柴 ，他那健壮结实的肌肉从领口露出，走起路来虎虎生威，腰杆儿倍儿直。他那时还是多么年轻啊！我们已有姊妹四人，他已挑起了生活的重担。想想现在三十来岁的年轻人，是多么幸福啊！
那时的冬天经常有人得伤寒病，老家叫打皮寒，发病时的症状就是浑身发抖发寒发冷。
记得那年不到十岁的我开始打皮寒，我坐在火笼边还是浑身发抖。奶奶拿根竹条，把我撵到屋后山坡下那条围着水沟的小路，小路下面是一片竹林，上面是山坡。
奶奶在后面拿着竹条追着我撵着我，我在前面一边跑一边哭，她嘴里念念有词：“我叫你打皮寒！我叫你打皮寒！”我听见竹林在我身后沙沙的响声。她拿竹条的目的并不是真正要抽打我，而是撵着我追着我，让我跑起来浑身出汗，这样就能祛除身体里的寒气，病就能好起来。那时，很小的我不懂这些呀，以为她真的要打我。有一会儿我跑慢了，竹条居然抽到我身上，好疼啊！我一边哭着一边喊叫着，一边拼命地往前奔跑着。
小时的事儿还是那样记忆犹新。想想那件事，我现在写着不禁笑起来。那次奶奶抽打着追赶着我，我的病居然真的好了，当时我还一直记恨奶奶觉得她要打我。
……
儿时记忆总是那样深刻地留在脑海中，难以磨灭，无法忘怀。奶奶去世很多年了，总是忘不掉她那温暖的小火炉。
爸如今都七十一岁了，总是忘不了大冬天里他劈材时额头渗出的汗珠，忘不了那蚕蛹样麻栎树虫的焦香味道。
妈如今快七十岁了 ，忘不了她在寒冷的冬天洗那些勺勺菜准备泡菜，她那双在冰冷的水里洗了很久冻得红彤彤的双手。
……
老家的大妈说：“现在是多么美好的社会，多么幸福的生活！年轻时没有享福，而现在 ，都已经老啦，再年轻一点儿该有多好啊！”
秋去冬又来，几度风雨过，几度雪飞春。以往的记忆依然在梦中。
