许是受倪萍《姥姥语录》的影响，我老是忆起童年时期与外婆生活的点点滴滴。
我的出生不受奶奶的欢迎，却令外婆欢欣至极。因为爸妈忙于养家糊口，我童年的大多数时光都是跟随外婆度过的。
外婆很勤劳，很少有清闲的时候。清晨天刚亮，就去田里浇水，除草，傍晚太阳刚下山，她又重复早晨的工作。我则像跟屁虫一样，总是粘着外婆。每次看到她一瘸一拐地走着，我就心疼她。有次我好奇问起外婆：你的脚怎么弄伤的？外婆说：小的时候调皮呗，所以你要听话。大人的话总带有教育感化的内容，让小孩难辨真假。
庄稼人的孩子，总是调皮的，光着脚丫子就满地跑，磕着碰着也是寻常事，站起身拍拍屁股，就又跟着小伙伴们疯玩。外婆鲜少管制我，我就更加无所顾忌了。相反的，被妈妈接回家的日子，我就被禁足。等待的时间总是煎熬的，趴在镂空的大门上，看着大门外的小伙伴们如此自由自在地玩耍，我羡慕得两眼发光。等爸妈回家，我就像重获新生的鱼儿，忘记忧愁，忘记苦闷，小孩子忘忧的能力真的很强大。
不过在外婆家生活，也不全是快乐无忧的，我也有自己的烦恼。外婆有午睡的习惯。午饭过后，待大钟敲响两下，她就在客厅的地板上铺上竹席，摆上方形陶瓷枕头。外婆偏爱这种硬邦邦的陶瓷枕头，她说大热天枕着它，凉快、舒服。外婆总是拉着我，躺在她身边。可我偏偏不爱午睡，这个坏习惯一直到出来工作后，才彻底纠正过来。我安安静静地躺着装睡，等着外婆均匀的呼吸声响起，就偷偷爬起来，溜出去玩。其实出去也是无人作陪的，纯粹是小孩子爱捣乱、叛逆的天性作祟，像一种原始的冒险冲动，能给人快感。
小时候我经常“生炸腮”（腮腺炎），外婆很是心疼我，然后淡定地从门后拿出长长的竹竿，说：走，我们去井边。说罢她拖着我的手，往老祖屋边上的古井走去。走到井边，外婆把长竹竿插入井内，吃力地搅拌，然后慢慢拖出，黑黑的淤泥沾满竹竿的一头。外婆蹲下身，用手指沾了一些，直接抹在我的腮帮子上，还说：这是井底泥，治这个最好了。顿时感觉脸上冰冰凉凉的，疼痛似乎也减轻了些。
从小我就对古井情有独钟，井水冬暖夏凉，而且还带有一丝清甜。每天清晨，女人们围坐在井边，一边家长里短，大声说笑，一边不停歇地搓洗一家老小的衣服，洗衣粉的泡沫四处飞溅，在阳光下折射出彩色。接近午时，她们又欢聚一堂，轮流打水回家，淘米洗菜。太阳落山了，就领着小孩到井边洗澡，女人们的笑骂声、小孩的嬉笑声、水声，混杂成一曲欢快明亮的乡间小调。
不仅外婆家那边有口古井，我小时候住的老宅附近也有一口。那时候自来水还没走进我家，日常用水全靠古井的供给，所以打井水便是每日的必修课。一趟挑两桶，每天来回要跑好几趟，才能注满家中的大水缸。说也奇怪，自小我的动手能力就差，可打井水偏偏拿手，爸爸说，这是勤能补拙，想想确实有点道理。所以住在外婆家的时候也会帮着外婆干这种粗活，我是不忍心看着外婆劳累的。
等长大些，我就回家上学了。老宅的院子里栽了一棵老芒树，爸爸就在树上搭了根粗绳，绳上绑了块木板，简易的秋千就做好了，我们看着乐呵了半天。有次外婆来家里看望我们，我正在秋千上得瑟，一个不小心翻了个跟斗，后脑勺先着地，鲜血淋漓。外婆看着都慌了，很快反应过来后，就立刻背起我，拼了命地往镇上的医院跑去。鲜血一滴一滴地砸在路面上，外婆一刻都不敢停。我趴在外婆的背上，迷迷糊糊的，只听到路人们的惊呼：天啊，流这么多血啊，惨咯惨咯……到了医院，我的后脑勺被缝了十几针。
如今伤口痊愈，可是伤疤犹在。它时常让我忆起这段往事，我不知道外婆是哪来的力量——用她瘦弱的身躯背负起我的生命，用她不灵活的腿跟时间赛跑——她为我撑起了生命的大伞，一生感恩。
小时候一度被以为长不大的小孩，如今出落成一米七的大高个，外婆甚是欣慰。反倒是外婆，我觉得她变小了。我抱着她，瘦骨嶙峋的，眼泪就在眼眶里打转，心疼得紧。
不过外婆心态乐观，从不服老，好像越活越年轻了。如果跟外婆走在路上，你要是敢过去扶她，她就会狠狠地说：我又不是老太婆，不用你扶。这位老太太，您还不是老太婆哟，都年过七旬了呢。
每次见到我，她就缠着我，吵着让我带她出去玩，我说我要去赚钱啊，她就特土豪地昂起头，拍了拍她的口袋说：我有钱啊，我来付钱。因为我的多次拒绝，她还向妈妈告我御状呢。这老太太，越来越像小孩子了。
小时候是外婆领着我认识世界的，现在该是我带着外婆看世界、享受世界了。
