微光
文/何子初
穆尘第一次见到澜汐，她满身泥土，皮肤黝黑，眼神机警倔强，如院子里那一截新栽的蔷薇幼苗，还未到开花的时节，所以显得粗劣又单薄。
她跟秋玙刚搬进这所古老的大院子里，青砖围墙上镶着笨拙的镂空花饰，红漆铁门，墙边一树纯白的花开得正艳，不知道名字。
穆尘开一辆破旧的军绿色吉普车，载着各种叮当作响的工具，他喜欢它们喧嚣在后座，此起彼伏，像一场交响音乐会。他落拓而随意，穿一件颜色暗淡的绣着图腾的针织褂子，藏青色圆点衬衫，肮脏的牛仔裤，裤腿随意卷起，露出脚腕和一些稀疏的腿毛，脚上是一双黑色棕边的休闲鞋，脏兮兮的，已经变了形。路况很差，一路颠簸，车终于摇摇欲坠地停在这所郊区的院子外，墙头白色的花枝探出，幽香阵阵。
要不是秋玙给出的价格可观，他这个城市浪荡子，也不会开到这里来。
他是网上报价最高的设计师，因为设计风格独特而备受追捧，却居无定所，恣意游荡，不修边幅，来去无踪。
秋玙是在两个月前决定搬家的时候预约他的。她喜欢他设计的繁复花朵，缠绕诡异，充满异域的浪漫和遥远的距离感。这种感觉就如同她之于生活，想要逃离却又更加渴望亲近探求。也如同她跟澜汐，疏离，没有建立必要的联结，却融洽和谐。
这也是澜汐第二次转学，她外表沉静冷漠，不与人为伍，桀骜却内敛，内心有蓬勃的对这个世界的渴求和张力，这些是别人无法知晓的，秋玙亦不知道。她只知道自己从来没有刻意告诉过她关于这个世界的规则，这多少让她不适应学校生活，所以转学到一所私立艺术学校，她可能会稍稍觉得自由。
澜汐是个人情淡薄的孩子，她没有从上一个家庭里带走任何伤口，甚至也不带有任何原生家庭的创伤与痕迹，尽管秋玙和徐舍收养她的时候，她已经快四岁了。在孤儿院的她孤僻寡言，一度被认为是自闭症孩子。秋玙却在见她第一眼后就喜欢她。
很久以后澜汐才知道自己很可能只是一场交易里的棋子，在秋玙与男人的博弈之间，她是必胜的筹码，而一切都无从考证，她生来对人与人之间的关系联结不感兴趣，如一棵孤独的植物，扎根于泥土，自行生长。
她明了秋玙根本不爱那个有钱却腐朽的男人，她是个画家，骨子里带有艺术家固有的浪漫和天真，比起华丽的大房子，她更加渴望希望有一场摧枯拉朽的爱情，那是她创作的养分。跟澜汐不一样，她从上一场婚姻里得到了机会和名誉，从一个满身铜臭味的男人身上。
在那个秋日的午后，澜汐专心栽培一棵蔷薇幼苗，比起交朋友，她更喜欢泥土，溪流，虫鸣，雨雪，大风，还有迷路的小动物，喜欢一切大自然不受干扰的纯净和自在。她满身尘土，鼻尖沁着细微汗珠，专注的时候眼神还是有无法柔和下去的倔强和锐利。也许是她身上与身俱来的孤绝，才得以跟秋玙建立关系，却又互不打扰。秋玙一直觉得，一个孩子就应该顺应自然，不受干扰地生存长大，在自然和环境中习得所有规则和习惯。她对澜汐这种放弃式的教育，并不是因为她们没有血缘关系，她不多解释，知道澜汐总有一天会懂。
穆尘走进院子，澜汐应声站起来，表情淡然，眼神倔强疏离，像是刚刚从另一个世界抽离出来，穆尘的目光落在她薄薄的嘴唇上面，那是她脸上最动人的地方，线条锐利分明，鲜艳欲滴，让他想起在南非工作时见过的一种花，当地人叫它Valentine，情人。
澜汐看着这个落拓不羁的男人，他头发凌乱，穿着过分随意，脸上青色的胡茬却遮挡不了他的俊朗，目光如星。只一眼就知道，他是秋玙无法逃脱的劫数。
一个不染尘埃的画家和落拓艺术家的爱情故事，如同深秋的一场暴风雨，来的暴烈而凶猛。
澜汐在这场秋雨里，沉静如一棵植物。她穿梭在杂物横呈的院子里，适应新的学校，照顾夭折的幼苗，希望它在秋天还能生出新的枝丫，延展出生命。
穆尘工作独立，亲力亲为，不需要助手。测量，设计图纸，采购材料，雕刻，裁剪，修饰，篆花，配色，上漆，修整，他的设计从不陈列细节，细节来自每时每刻的灵感，来自深夜的梦，或者天亮前纯粹的天空。
他的设计没有模式，如他的生活，随机又漂浮。
秋玙喜欢这样毫无征兆的漂泊感，喜欢微小的无法预知的改变带来的惊喜，喜欢穆尘身上旷野的气息。他专注于修饰建筑，却从不修饰自己，脸上总是有机敏又落拓的笑容，牙齿整齐饱满，笑起来像是有花朵绽放。
澜汐周末回家，院落洁净整洁，花园已经修剪浇灌，屋檐镶嵌复古雕花，窗帷，廊柱，门窗全部焕然一新，花朵繁复，枝蔓缠绕攀爬，色彩纠葛融合，一切像是回到了某个古旧又华丽的时刻。穆尘站在她卧室窗户里，笑着示意她进去。
涂料的味道清香又猛烈，墙壁全部刷成淡蓝色，天花板上布满明亮的星子，旧衣柜被画上抽象又层叠的花朵，窗户上的蔓藤点缀着红色的蔷薇蔓延上升，书桌上青色透明的瓶子里，插着一束野花，花朵在樱桃木质地的桌面拓下一个浅灰色的印记。
“我喜欢。”她说。
“我知道。”他自信坚定，仿佛早已洞穿了她。
他们坐在一起吃饭，暮色四起。她沉默地吃盘子里的蔬菜，他也不说话，自己一个人喝酒，身体散发出成熟男人笃定的气息。那种气息像是空气里骤然上升的温度，以他为中心，扩散开来，有一种植物在夏日暴晒所发出来的清冽的气味。他听苏格兰民谣，那种古老的，发音奇特的歌曲，像是舌头缠绕就能开出花朵。他收走她面前的盘子，又递给她一份果盘，然后在水槽边清洗盘子，身体随着音乐律动，喉咙里偶尔会蹦出旋律。
她默默观察他，他脖颈的皮肤发黑，下颚线利落又沧桑，双腿修长，常年穿一条破旧的磨边牛仔裤，白色衬衫上有褶皱，肩胛骨耸立，支撑起衬衫，背影空荡清瘦，臂膀因为常年做工而显得健美有力。
夜色降临，她坐在他辆破旧吉普车的副驾驶，驾驶室的灯光昏暗，车窗不是那么牢固，在颠簸中啪啪作响，让她想起经历过的那场地震，所有的玻璃颤抖着破碎。
她下意识地往后缩，他捉住她的手。
“别怕。”他的掌心干燥温暖，像是某处可以寄居的归属。
经过一段没有街灯的颠簸小路，车驶进城区，街灯覆盖星辰和黑暗，玻璃高频率的震颤消失，他松开她的手。城市的迷离的夜，像是黑暗包裹着的水晶球，喧嚣永不止息。车窗外灯光模糊成一闪而过的线条，路灯一盏一盏向后倒退，她突然希望这条路可以没有尽头，驶向永久。
秋玙打扮入时，素色呢子大衣下搭繁复蕾丝花边的白色裙子，光洁的小腿，黑色细跟皮鞋，双手紧握着她那价值不菲的手提包带子，站在路边，缩着脖子尽量不让自己在风中抖得很难看。
澜汐坐在后座，破旧的吉普车调头返回，沿着原来的路，街灯依旧一盏一盏后退，穿过繁华的城市，进入一段未知的黑夜。他们说话，就某个小事，天气或者某种植物，柔情蜜意。窗玻璃颤动的厉害，澜汐下意识的，用右手握住自己的左手。
他耳廓寂寞的弧度，他随着颠簸起伏的双肩，他轻描淡写却又无限温存的语气，连嗓音都带着北方干燥的风声。车灯照亮一小片崎岖的路面，几只飞蛾在光亮里盘旋。
澜汐眼皮沉重，渐渐听不见他们说话的声音。
吉普车终于停止震动，刹车声干裂嘶哑。澜汐迷蒙之际，穆尘已经打开车门，俯身进来横抱她。他脖颈有发烫的温度和植物的香气。她假装熟睡，头靠在他的胸膛。他依旧跟秋玙说话，声音在内腔产生共鸣，振动她的耳膜。
他将她放到床上，盖好被子。然后靠着墙点了一根烟，缓慢而悠闲的吸着，月光里他的样子潦倒又好看，烟圈上升，像漂浮的花瓣，悬在她的头顶。她贪婪又小心翼翼地呼吸着从他口腔里弥漫出来的烟草的味道，想象着他跟秋玙接吻的时候，他霸道又痞气，手扶着她的后脑勺，嘴里散发着这种清冽的烟味。
爱他的时候，他的每个眼神动作都是寓言。澜汐读到这样的句子，是在很久以后。她毫无征兆地想起穆尘，他皮肤的温度，身上的味道，以及他在那一夜，吸完一根烟后，离开的脚步声。
秋玙成功开画展是前年春天的事，那时候她跟徐舍还没有分开，借他的东风，小有名气。她太过于清楚自己想要什么，所以她索取了自己想要的一切之后，在这场感情里全身而退。澜汐跟着秋玙，很早就明白，成年人的感情不过是各取所需。这一次，她需要的不再是物质，而是爱情，带着一点刺激又充满稳妥感的归属，女人至死都丢弃不了这种天真。
穆尘是爱情最好的样子，他英俊，独立，自信，还保留着少年的桀骜和不羁。他也是爱情最坏的样子，自由，不受约束，随遇而安。像是一场青春期的爱恋，拥有最好的人，和最坏的时间。
他依然接活，时间自由，不分地点。他那辆破旧的吉普跟着他一起，认识不同的姑娘，各种牌子的香水味常年混杂在副驾驶。每一次回来，澜汐发现他衬衫袖口或者衣襟上都有不同的香味。秋玙在接过电话以后就雀跃的像个少女，穿新买的裙子，收拾屋子，做一桌子菜，一心一意做个陷入爱情的小女人，心无旁骛。
他们坐在厨房圆桌上吃饭，澜汐一声不吭，对抗着他身上陌生的香水味。秋玙则窸窸窣窣地说很多话题，穆尘一一应着，从未有半分懈怠。每每这样的时候，澜汐总会抬头观察他，就算满脸倦容也会笑意盈盈，眼神诚恳宠溺，愿意接任何话题。秋玙在以往每场感情里都精分利落，却独独愿意在他面前当一个傻瓜，在这场博弈里，早早就认输。大概所有女人都愿意跟他说话，愿意欺骗自己，来换取他满眼的溺爱。他坐在那里，你就会觉得被保护。
饭后秋玙收拾餐具，穆尘和澜汐到后院为所有的小树穿冬衣。
澜汐问他是否爱秋玙，穆尘笑，眼含星辰，每一束光亮都映着澜汐倔强乖张的脸。
“你们不可能永久。”澜汐知道自己的语气再笃定也是徒劳，她想在心里抓住什么东西，却如溺水一般，绝望挣扎。
“这个世界上，没有哪两个人是可以永久的，我们都是孤独的个体，像两颗光芒交汇的行星，彼此短暂照耀，最终要沿着自己的轨道前行。”
“那还要爱做什么？”
“爱只是一种关系的维持，它如生命中的光，不会长久。”
穆尘并不惊讶于澜汐心智的成熟，她是一棵孤独生长的植物，韧性，孤绝，却深谙所有生存的法则。秋玙说她的生性不带任何规则和束缚，自由如风。穆尘觉得，她比任何规则内的人更加懂得克制，虽然他明白，她在整个习得克制的过程中是多么艰辛。
“人类生存，一如动物，选择和淘汰都要顺应自然法则。而我们的背离与亲近，也是我们的命运。”
澜汐站在一树树幼苗间，突然哭了。
暮色陡落，星辰渐亮。他知道她为何而哭，她知道他知道。他们是本质相同的孤独个体，是遥远相望永不交汇的行星。每个行星都有自己独有频率的光波，而恰好她微弱的蓝光，能被他接收，这是亿万分之一的几率。
初春的时候，穆尘准备去国外。他生性散漫自由，对离别没有知觉。秋玙眼眶通红，为他洗干净所有的衣服，收拾行李。他带走了他所有的东西，除了廊柱和窗户上缠绕不清的花朵。
秋玙知道，他将以此作结，干净利落。
澜汐只记得他离开那天凌晨，长风过街。裸露在空气里的皮肤被冻得疼痛，她喜欢那种痛感，比离别更加真实。
万物复苏，院子里慢慢显出生机。秋玙在院子里，对着光秃秃的枝干画一支盛开的玫瑰。她本是清冷自知的女子，却这般执拗，对着一份感情难以释怀，好似穆尘打包的时候带走了她的魂魄。
澜汐确信，在穆尘走之前的某个时刻，他们肯定经历了多次的对谈和商榷，关于未来。然而穆尘只是一粒还未落定的尘埃，并不是秋玙想要停靠的岛。
几个月后澜汐在街上看见穆尘，依旧是那副落拓不羁的样子，穿着一身灰扑扑的工装，挽着袖口，靠他那辆破旧的吉普车上吸烟，整个人看上去匪气又潦倒。他的副驾驶坐着一位头发染成紫色瀑布的年轻姑娘，他们抽完烟，在旁边的商店买了东西，然后离开。
她追着他的车，跑了很久，车的尾气充满了她疼痛的心脏。最后她孤独地站在车流里，所有的疑问都凝结成眼泪落下来。
穆尘开过城市拥挤的街道，他还是比较喜欢这个城市的春天，春风暴烈，阳光明媚。每当车窗玻璃像是地震一般晃动时，他会想起她，那个如植物一样倔强的女孩。
她有好听的名字，也有光。
