万物枯槁之前
总有些许征兆
而这旺盛的八月 正如日中天
半个夏天的追赶
树长成了厚实的模样
风来的时候 风淹没在叶的海里
一些果实成形,一些掉落
路过许久,才忆起它最初的花香
雨滴是温的 它裹着热气急行
我关上门暗自等一会儿,再打开门
路面又干了
偶尔预谋许久的暴雨
天空竭尽电闪雷鸣的手腕和套路
押上所有的身家
做空 倾泄 滴水不留
阳光直射的声音
寂静而尖锐
在烧灼之下,我知道
在河流枯竭 田土龟裂 空气一触即燃之后
黎明和深夜将终于吞吐透支羸弱的气息
那时候的某个傍晚
知了 蝴蝶 飞蛾 蚂蚱
总能穿过门
匍匐在白白的墙
发呆 挣扎
那时候
天一落黑 就有沙沙的雨声
有时凉的,有时冷的
我要起身披上一件衣裳