其实，经典，是一种很私人的感受。经典的歌谣，经典的电影，经典的文字，当沉醉其中，在那旋律光影字里行间嘴角翘起，抑或黯然神伤的时候，个中滋味，不足与外人道。弦琶琮铮，音画迷离，闭目轻叹的，是心头无法释怀的往不可追。某年，某月，某一天，某城，某地，某个人，情绪、感触、思虑，与当时的颜色、气息、温度，一并烙在记忆里，只同自己相关。
在一个地方呆得久了，难免生出踮起脚跟，看看外面世界的念想，纵然逢不着一场说走就走的旅行，总也能在碌碌浮生觅得走马观花的半日之闲。白云苍狗，岁华荏苒，明日的明日，尽可以神游畅想，然而，对于未曾经历的过往，唯有一步步，走近那澎湃光阴里逃匿的幸存者，侧耳倾听指隙流沙的细语轻言——
譬如，周村。
此地，个性沉静而鲜明，到了，便发现平日依赖的感官，都太过鲁钝。拂去历史的尘羽，电报滴答，火车站蒸汽弥漫，白炽灯有着天青琉璃的罩子，黑胶唱片缓缓转动，彳亍在青砖、石板、盘纽衫之间，每个过客的专属乐章，不经意，便已悄然奏响。
格局，是大明永乐年间规划妥当。左脚抬起，跨过新建西路的牌坊，英美烟草公司的汰石子洋楼和铸铁藤蔓安静守望着路人，瑞蚨祥门口的旗幡，在十一月的微风里摇曳，复述着《星云禅语》的故事。待右脚落下，转瞬，紫林园、银子市，也和着绒花树点点飘落的秋，揉成了视野所及，羊皮卷色泽的暖。
三两青葱少年笑闹着走出特产博物馆，女孩子回身，发现摊位旁絮絮啼哭，向妈妈撒娇讨要秸秆风车的小毛娃，忙不迭把手中的薄脆小饼塞过去。伙伴前边催促，也没耽搁拍了小毛娃破涕而笑的眉眼发朋友圈。
大街熙攘，小巷悠长，细密的金石声，越过大街的熙攘，隐约萦回在悠长的小巷。免税碑旁，古槐下，是小憩的佳处。未及坐下细赏面塑金陵十二钗的秀雅，却寻到了金石声的发源。华发老人手执刀笔，小锤轻巧起落，脑海中的金钩铁线，便透过花镜，从刀头缠绵着，凝上了瓷盘。即便孤陋寡闻，也识得，这是叫做“刻瓷”的独特艺术。托起相机，拉近镜头，远远按下快门，唯恐拍照的些微声响扰了艺者心神。千万点刻印，在宝蓝瓷盘上勾描出气吞寰宇的华夏图腾。埃及来客站旁边，等老人刻好自己的阿拉伯文名字：纳芙塔瑞。然后，小心翼翼包好，捧着离开，一脸心满意足。
鸽哨盘旋，夕阳缱绻，从容掠过望月楼的飞檐。民居星罗，树杈伸展，网织了绯云舒漫的西天。古早鸣锣开市的地方，是大街的戏台，放学的孩子凑在一起，六个搭伴玩骑马打仗，三人轮流荡秋千。坐在CD小店门口，有位头戴洋基队棒球帽的马尾青年，伴着FM926的旋律，悠悠拍打非洲手鼓。渐行渐远，还依稀听得到他店里的乐声——是李志辉的《阳朔美景画中游》，不难分辨。
鲁中民谚：待要吃好饭，围着博山转。齐地民风务实精干，中正纯和，齐人精研味道，识材善饪，天下第一村，不愁无菜待客。大红灯笼串串挂起，偶见在水蓝天幕招摇的茸茸炊烟。踅进“后街煮锅”正堂，扑面而来，让人染指垂涎的香，氤氲了捂热手指足尖的暖。酒足饭饱，随手摸过柜上的半包“望岳泰山”，香烟抽出码好，烟盒拆开，涂鸦藏头四行：后市莫道陋巷深，街隅荤香味自醇，煮酒言欢逢盛世，锅开三沸暖乾坤。店家自是齐人，红面亮嗓，揣起烟盒，记录电话，当面约定终身免单。
那时慢。杨家大院两旁，三两食肆正冒着热气。热气升腾，灯笼将大街染了红晕朵朵。朵朵红晕，便幻化作这时光小镇的酡颜。恍惚间，听得马车轮碾过一方方石板，慢慢，慢慢，把思念的人，送到思念的人身边。风清月明，星移斗转，多少红男绿女，来了，又去了，诉说着别来无恙，此去经年。光阴的故事，从未停止讲述，四季清浅，岁月嫣然，想来，任谁家讲述，心中，都难免惦念某处的别样景观——
譬如，旱码头。
岁在甲午菊月廿七
