再谦卑的骨子里,也流淌着江河。
这句话,是《北鸢》这本书的封面宣传语,当然也是它的文案,简洁大方,诱人深入。或许是因为这句话,才让我有了去读长篇小说的勇气。
走出校园,走上工作岗位后,时间变得有限,读书成为一种奢侈,而读小说更成了一种奢望,除了闲时重复翻几页以往看过的小说之外,再难有勇气去翻开一本全新的小说去读,一则开始了,有时候因为时间的因素就很难完结,心里难受;有时候是下决心去看看读一篇小说,而小说本身不争气,看完之后总觉得时间浪费掉了,心疼。
而《北鸢》这本书,之所以能够让我决心去读,是上了当。著名文学评论家陈思和对这本书做出的评价是:这是一本向《红楼梦》致敬的书,写法也很有红楼的味道,但凡痴迷于读《红楼梦》的人,眼里是不容沙子的,更难接受哪一本书可以和《红楼梦》媲美,因为在大家的眼中,《红楼梦》是最棒的。而《北鸢》中,着实有很多语言以及描写人的动作习惯的方式,是有红楼的痕迹的,但是跳出了红楼的窠臼,将这本书置于一个历史的大背景下进行探讨,那这本书的价值便显现了出来。就像开头那句话一样,这本书有着谦卑,有着傲骨,有着江河,有着世事。有着从繁华到没落的陨灭,有着贫穷与富贵的沟壑,有着姻缘宿命的轮回,总体上算的上是排名中上的小说。
《北鸢》的故事背景是在1926到1947年的十余年间,这十年间,经历了军阀混战,而后便又进入了抗日战争时期,期间中国政治,社会,思想文化等发生了翻天覆地的变化,可以说是近代史上最为混乱,最难以把握,也最多元的一个阶段。而整个故事就是三个家族在这个大背景下进行的,写作方法其实是一段历史往事的再现,只不过是将真事隐去,假雨村言的方式,将民国的那些豪门往事讲述开来:小说的笔墨重点落在卢氏,孟氏,冯氏家族的兴衰史上,通过描述大家族中两代人之间的生活方式的变迁,思维方式的变化等,字里行间的敏锐的向我们呈现了新旧文化冲突对于中国社会,小至家庭的深刻影响。让国运多舛的当时,在外来侵略的夹击下,仿佛是在苟延残喘。
起初,并不是纸鸢在这篇长篇小说中的深意,而慢慢的读将下来,才知道作者仔细的安排着纸鸢的出现,都是别有用意。坚持做纸鸢的四声坊里的老艺人,即便艰难,也将手工艺传递下去,一代一代,这样的工艺像是纸鸢,而代代相传的习惯,则是拉住纸鸢的绳子,绳在纸鸢在,绳不在,或许这门手艺真的就消失了。这是一种气韵。
而纸鸢,在本长篇小说中承载的更为重要的,是一个民族的气韵和文脉。著名历史学家阿诺德·汤因比曾在他的历史巨著《历史研究》中把全球自人类产生以来的文明体划分成21个,有时因为划分标准的不同,还会分为26个。不过无论是21个还是26个,只有我中华文明是唯一一个文脉没有断裂消失的文化,而产生断裂的危险期之一,我个人觉得就是在民国时期。作者将纸鸢以及拉着它的绳子比作百姓,文脉和气韵,其实是一种当代文人内心的一种精神寄托,他从乱世中能够看到一息尚存的希望,就像迟子建在《白雪乌鸦》这篇小说里所讲述的一场大瘟疫中的微渺的希望和温情。
不过,以过来人的眼光来看,即便有军阀混战,日寇入侵,危机重重,但是中华文脉最深层次的文化,社会习俗,风俗习惯,维系底层社会发展的一息即使一丝游移,但仍旧存在,这正是这些经历了野火燃烧后仍旧幸存的草芽儿,才是成就未来中国文化复兴的繁荣之树的根本。
和鲁迅,和巴金,和张恨水以及老舍等老一辈人单纯描述那个时代的愚昧和落后,站在进步的角度批判旧文化不同,作者葛亮通过这部小说,对新文化的“德先生”和“赛先生”以及旧文化中的各种规矩进行对比,进行思考,而是带着一种历尽黄沙始到金的姿态,将中国文化中最微妙的也是人们往往会忽略掉的部分给描述了出来,比如“儒商精神”,比如“仁义礼智信”等需要人去坚持的东西,通过小心的对比和描述,对那个时代中国礼仪道德的一种追忆,也是对于中国传统文化的怀念。
每一个人都是历史长河中的过客,每一个人,无论其多卑微,都应有其应有的意义和价值,只不过,我们太久不去思考他们存在的价值和意义,一如坚守在四声坊中的纸鸢艺人,他们传承的,是一种文化,是一种精神。
感谢你的阅读,更多精彩,请持续关注。。