电影《羞羞的铁拳》里,有一场艾伦和马丽在水中接吻的戏。
马丽需要仰卧在水池中,这个姿势特别容易呛水,她不会游泳,于是反复溺水。
当时马丽还在生理期,吊着威亚,一直在凉水里泡了两天。
此前,她已经连续工作了两个月,几乎精疲力尽。
拍完戏,马丽回去换掉湿衣服,出来后,突然在酒店的走廊里嚎啕大哭。
和她搭戏的艾伦慌了,那是他认识马丽十几年,第一次见到她哭。
路过的导演看到这一幕,忙向她道歉:“对不起……”
马丽很少展示脆弱。
常以搞笑女汉子形象示人的她,在台上耍宝、扮丑、卖力演戏,遇到什么坎,几乎都是一声不吭、咬牙扛过,早就习惯了被人当成“爷们”。
本期明星《谈心社》,我们了解到一个卸下盔甲的马丽,“爷们”之外,她也有自己的“柔软”时刻。
1
马丽不是公主
童年时,马丽是被当成公主养的女孩:
那时她烫着洋气的卷发,穿着精致的公主裙,在幼儿园,老师最喜欢抱她,在家里,爸妈把她当成掌上明珠。
8岁那年,父母离婚,马丽的公主生活就此结束。
她跟了常年在外奔波做生意的妈妈,住在姥姥家。
为了弥补离婚给孩子带来的伤害,妈妈和继父给了她物质上的补偿:新潮的玩具、漂亮的衣服、足够多的零花钱……唯独没有陪伴。
从那时候起,马丽开始变得没有安全感。
有一次,她去好朋友家玩,对方的妈妈不太高兴:你不一样。
马丽很奇怪,她有什么不一样?别人回:“你爸爸妈妈离婚了!”
那时,还是小孩子的马丽第一次觉得,原来单亲家庭很特殊。
她不再哭闹,把脆弱的一面隐藏起来,像个男孩子一样变得有些酷:
她成绩不好,却擅长体育:短跑、长跑、篮球、标枪……还因此被辽宁有名的跑步教练马俊仁“盯上”。
她性格大大咧咧,有个外号叫“马小龙”,同学们都尊称她为“龙哥”。
初中时,马丽转学表演,逛了一遭发现:周围的同学怎么都长得这么好看?
她照了照镜子,觉得自己实在不是特别上镜的“美女”,于是决定当个话剧演员:“反正隔着那么远,我画个大浓妆灯光一打一样美美的,观众也看不见我长啥样。”
知道自己外貌不够出众,考北影时,马丽索性把自己“收拾得像个女企业老板”:穿着西装外套、用发胶把头发梳成“大背头”,就这样脚踩高跟皮鞋“蹬蹬蹬”地去考了。
2001年,马丽考入中央戏剧学院表演系,大学四年,她专业成绩优秀,年年都是班长,可惜没有任何作品找过她。
就连排毕业大戏,各方面表现突出的她依然排不上女一号。
老师对她说:你的上嘴唇和人中有些突出,像猴子,不好看。
“需要敲掉四颗门牙,再重新箍一箍,要不就放弃表演事业吧。”
马丽的自卑劲儿又上来了,她不太敢和别人排戏,合照的时候,常常一个人站在角落里,不敢上前。
毕业后,她在小剧场里演话剧。
那时候马丽拿着微薄的薪水,每天做着快乐的演戏工作,业余就和朋友们吃吃玩玩,因为有家里的支持,根本没有存钱的意识,“平时连公交车都不坐。”
有一天,妈妈突然打来电话问她:“你有没有钱?能不能给我打点过来?”
马丽盘问了很久,妈妈才告诉她,工厂破产倒闭,欠了一屁股债。
那一刻马丽突然觉得,哦,自己真的不是公主了。
她必须要肩负起家庭的责任,她要学会挣钱。
2
“彪悍”马丽
北漂时期的马丽,过得并不顺遂。
她遇到过“黑中介”,为了让她搬走,给她的房子涂胶水、涂药水;
做兼职当老师谋生,被拖欠两个月工资,当时马丽急需用钱,就给对方打电话,说尽了好话也没管用。
后来她直接“来横的”,操着一口北京腔装模作样:“我告诉你,大家都是出来混的多少认识点人,再不把我钱结了,你要小心点。”
这招果然有用,对方没过几天就结清了她的工资。
那时候马丽就知道,当你看上去“彪悍”时,或许就没人敢欺负你。
2005年,马丽在话剧《满城全是金字塔》中,马丽饰演了一个配角。
开心麻花的编导彭大魔和马驰注意到了她:
台上这个女孩不算特别漂亮,戏份也少,但她一说话、一做动作,台下的观众就止不住地笑。
他们当下决定,把女孩“挖”过来。
没过几天,马丽带着激动的心情去开心麻花见导演,她还为此精心打扮,穿长裙、化淡妆。到了地方却傻了眼:
屋子里闹哄哄的,这边一波斗地主的,那边一波玩狼人杀的,远处还有几个打打闹闹吃零食的。
马丽弱弱问了句:“请问,沈导(沈腾)在吗?”
旁边就传来沈腾的声音:“四个二,炸!”
第一次见面,沈腾原本“帅气、有才华”的形象就瞬间在马丽心中幻灭。
来到开心麻花后,马丽活成了“爷们”:
聚会中她是暖场王;饭局上她总是抢着买单;喝酒时她是最能吆喝的那一个;走在马路上,她都会让男生靠里,自己靠外……她学会了保护自己,更会照顾别人的情绪。
彭大魔的眼光很准,马丽是演喜剧具有天赋的人。
初中时她去艺术学校面试,老师出了一道“无实物表演”的考题:雨中狂奔回家,发现家里停电了,于是点燃蜡烛写作业。
从没学过表演的马丽迅速进入状态,几个动作完成得流畅自然。
面试老师惊呼:“就要这个浑身有戏的姑娘。”
她更是特别“豁得出去”的人:
毫不顾忌自己的形象,扮丑、增肥,还有最标志性的“哇哈哈哈哈哈”的“马氏笑声”;
女扮男装,她就用胶带勒住胸部、全身涂黑、然后粘上一块假下巴显得脸长,再穿一个跨栏背心;
为了角色,马丽常常在台上演出累到睡着;她敢从开着的车上往下跳,没怎么学就去骑马……
2013年,沈腾马丽登上春晚舞台。
有人评价马丽:“宋丹丹之后,终于又有女演员能在春晚真的逗乐大家了。”
两年后,马丽出演电影《夏洛特烦恼》后,一炮而红,成为全国票房第一的喜剧女演员。
“红了”之后的那段时间,马丽沈腾接到了铺天盖地的采访。
早些年,沈腾是圈内公认记者最害怕采访的对象。慢热、话少,“对”“是啊”“也谈不上”是他回答问题的标配答案。
马丽就成了那个挡在前面“保护”他的人。
接话、抛梗,既照顾到沈腾的情绪,也会考虑记者“会不会觉得太无聊”。
“你别看他(沈腾)现在贼能说,他之前比我还障碍,有记者采访,你在这问,他旁边坐着一个字都没有,记者愁得呀……
我就想说别让你们太尴尬,我就马上化身一个天使一样来接话、来保护他。”
直到多年后的采访,马丽才透露过,自己虽然在舞台上特别欢脱,但在生活中并不自信。
每次走红毯、出席发布会,她都是硬着头皮去,其实心里特别害怕。
“别人的一句话一个眼神,我就会多想,是不是我做错了什么。
永远在照顾别人的感受,活得很辛苦。”
3
“马丽一点也不好笑”
柴静采访周星驰时问他:好像做喜剧的人,台下都很严肃、话很少?
周星驰点了点头。
对喜剧演员而言,他们有时离“快乐”最近,有时也最远。
舞台上的马丽,自黑犯傻信手拈来,于是许多人就想当然地以为,她就是这样的人。
在被贴上喜剧女王的标签后,无论马丽做什么,大家都觉得她在搞笑。
在一次慈善马拉松比赛中,马丽拼劲全力地奔向终点,途中差点摔倒。
许多人的反应是:“马丽摔了,样子太好笑,哈哈哈哈哈。”
一档公益真人秀中,马丽需要爬上海拔5000多米的高山。
爬山过程中,她感到心脏不太舒服,加上运动得太拼命,直接在半山腰晕倒了。
后来节目组发了一张马丽惨白着脸吸氧的照片到网上,收到的留言竟然是:“哈哈哈这样子实在太好笑了。”
马丽当时有点崩溃:差点就没命了,到底是哪里好笑?
经历过这些事后,马丽突然觉得曾经的幸运成了一种负担。
马丽试图改变形象,希望自己看起来时尚一些:敷面膜、做护肤,染了一头金发,还请了专业造型师做造型,拍了美美的照片。
有网友评论:挺像刘嘉玲。
而后立刻有人回:这是刘嘉玲被黑得最惨的一次。
“谐星本来就不能太美。”似乎成了无法摆脱的阴影。
台湾“喜剧咖”谢依霖曾说:“女谐星是条不归路,当你选择这条路的时候,你就要放弃成为林志玲。”
很有观众缘的贾玲也说,为了保持自己没有攻击性的特点,她不能彻底减肥。
马丽那段时间极度抑郁,不爱笑了。
她很失落:“为什么全智贤就可以美美地搞笑?”
每一句玩笑里,都有一半是认真的。
或许是心理上承受了太多的压迫,马丽工作结束后,准备从香港飞回北京。
飞机受到交通管制,迟迟不起飞,她在机舱里坐了5个小时后,突然感到呼吸困难,陷入昏迷状态。
当她醒来时,发现正躺在医院的床上。
那天正好是她35岁的生日,经历过从失去意识到重新清醒,马丽突然想通了。
一直演喜剧也没什么不好,重要的是珍惜现在所拥有的一切。
马丽不再逃避,又开始认真投入演戏,不再计较别人说她是谐星,反而笑纳了这个称号。
“我是喜剧女演员,更是名叫马丽的女人。”
2018年,马丽拍了《来电狂响》,饰演一个被上司性侵的职业女白领。
她在微博上公开了自己早年被骚扰的经历:“那一刻我停留了几秒之后就觉得我一定要发声出来……旁边没有摄像头,它是死角,他就死不承认,还反咬你一口……
如果你不是受害者,你不是女生你理解不到,被骚扰之后的那种内心的恐惧和纠结,特别压抑。”
她想发声:
长得不漂亮,不代表不会受到骚扰伤害。
大大咧咧没心没肺,不代表可以随意被欺负。
平日里再坚强的人,也有脆弱和需要保护的时候。
4
女汉子也有少女心
20岁的时候,马丽曾发誓30岁时要把自己嫁掉。
但每一次恋爱,她遇到的都是逃兵。
30岁时,马丽极度焦虑,怎么还没有人跟我求婚。
过了30岁,她又觉得“算了,我可能会孤独终老。”
沈腾说马丽其实是特别传统的女人,调侃她从来都是“谁穷她找谁”。
艾伦说她就像刺猬,在外面是那种“劲劲儿”不好惹的样子,一回到家,蜷成一团刺全没了。
在一个访谈节目中,马丽承认:“我是个视感情如命的人,渴望拥有自己的家庭。“
只是很多时候越没有安全感,就攥得越紧,反而容易失去。
在之前的感情里,她一直扮演着付出的角色:“我像妈妈一样一直在照顾别人,简直变成老太太了,好累啊。”
直到2016年,马丽与比自己小11岁的许文赫公开恋情,男方也是开心麻花的话剧演员。
从恋情曝光起,这段女强男弱的姐弟恋就备受争议。
马丽不是没有纠结过。
互生好感时,马丽在剧中扮丑角,不好意思让许文赫看到,许文赫告诉她“我觉得你这样很好看。”
马丽不敢素颜出现在他面前,许文赫反复向她强调:“我觉得你不化妆特别好,特别真实。”
多次后,马丽才在他面前放松下来。
因为担心害怕舆论压力影响到马丽的事业,许文赫不再接戏,直接转向了幕后,成为在背后默默支撑她的男人。马丽的事业动态,他必然第一时间帮忙转发宣传。
有一次冬天,许文赫给马丽买了毛茸茸的袜子,马丽一下子就感动了:
“你知道吗?我从小是那种喝啤酒都踩着箱子喝的东北大妞哎,只有他给我买那种真正的小女生才会穿的袜子,我当时眼泪都快出来了。”
2017年,许文赫马丽结婚。
许文赫发微博:“等不了长发及腰了,现在就娶。”马丽回他:“不等了现在就嫁!”
结婚以后,虽然是姐弟恋,许文赫却是那个一直在前面的引路人。
马丽在节目中坦言许文赫的心智是成熟的,他教会了她很多事情。
面对许文赫,马丽可以卸下盔甲,只做自己。
2018年,马丽做了一件大胆的事,剪超短发。
造型师告诉她,会显胖,朋友们劝她,这样观众不一定能接受。马丽坚持:“我以前总为别人活,但今年开始,我决定了要为自己活。”
20出头的马丽,总觉得自己长得不够好看,出门一定要涂厚厚的粉底来遮住脸上的斑,然后画上大浓妆,心里想着“要是我有一张特别美的面孔该多好。”
38岁马丽却觉得:我好像刚30左右。越活越小,心态上放开了。
她不再介意够不够好看、要不要转型、能不能撕下喜剧标签,只知道:
美也好,丑也好,马丽就是马丽,反正别人也来不了。