似乎我们的关系只是朋友的朋友，在餐桌上的交集也不是很多。一个是害羞文字编辑，一个是呆板律师，哪里还会有什么可说的。
聚会的大厅里各色的人有各自的样子。他们听着自己不感兴趣的事情大笑着，抱着自己不熟悉的人旋转着，似乎在聚会上就应该如此表现，他们硬让自己的一切都去符合这场聚会，把自己的悲伤与心酸都藏在酒杯里。
这么多年来，我知道特立独行会带来怎样的坏处，可当我尝到喝下的酒是咸的，我还是拿了一支烟走向阳台。深吸了一口烟，我才觉得自己的脑子清醒过来。背后是一群人无声的狂欢，眼前有整个城市夜晚的烟火气息。天很黑，没有一颗星。风吹过的时候，我并不冷，可是却觉得被什么东西困住，一动也动不了。
我想，我会不会就这么被人忘了，就这么死在这了。我并不怕，只是很想哭。
就在我决心忍住眼泪，让眼眶中马上要装不下的泪流回去的时候，我看到了他。没错，就是那个刚才在餐桌上穿着笔挺的西装，胸口别着一支钢笔，吃过饭后还要优雅地拿餐巾擦嘴的高冷律师。现在，盘坐在阳台角落的地上，手里握着半只巧克力棒，津津有味地舔着嘴角的残渣。
似乎他也发现有人正像看到穿着衣服的熊在跳舞般吃惊盯着他看，但他以平静的目光回应我。我惊慌失措，想要把烟掐掉，可又手忙脚乱动弹不得。他皱了下眉头，走向我，在离我肩膀五厘米远的地方站住，转向阳台前，极其随意地又咬了一口巧克力棒。
从未有人这么靠近过我，从未有人看到这么真实的我，从未有人愿意这么真实的靠近这么真实的我。终于，我再也忍不住，哭出了声音，好久没有那么放心的流泪了。他静止了几秒钟，接着，他轻轻地哼出一首歌来，那么安静，那么温柔。那一刻，刚刚被冰冻住的我一下子完全融化了。好像要瘫倒在这片温热里。
是玉置浩二的《献给你》啊，“就在今晚，温柔的对你。怎样的言辞，都无视存在。”
在这个需要时时刻刻伪装自己成为拥有钢铁铠甲的勇士的时代，能够有一瞬间，卸下所有武装，尽情悲伤真是一件幸福的事。
所以，和你相遇，只这一夜，我已知足。
