菊花不是花，是一只狗。因为身上斑斑点点的暗黄色纹路像菊花一样一朵朵的，所以大家都叫他菊花。他是一只很奇特的狗，不吃屎，不吃骨头，不舔母狗的屁股，最喜欢的事就是跳进河里游泳。有时候会把水花拍得很高，有时候会把肚皮翻过来，一动不动的像死掉一样。因为他的孤僻怪异，其他狗狗慢慢地都不跟他玩了，他于是花更多的时间泡在水里，有时候夕阳的余晖打在他身上，你会觉得他就是属于那条浅浅的河流的，你会觉得他一直望着一个方向就像一座雕像，你会觉得他一辈子都不会出来。
东篱是一个很小的被山包围起来的平地，上面长满了野草。春天会把空气都染绿，秋天则黄得像老人身上皱起的褶皱的颜色，缓慢地摇摆着，像是随时都会倒下去。一条小河沟从山里偷偷穿过来，又偷偷地穿出去……把清冽的水都撒到了草丛扎根的土地。并没有太特殊的景色，也没有太危险的猎食者。不在世外，不叫桃源。几只野狗总喜欢来这疯狂地打着滚，扑蜻蜓，跳来跳去，像一群不谙世事的熊孩子。而菊花跟他们一点也不一样。他不属于这里，他身上总有格格不入的气息，压抑得叫人难受。他几乎都不叫唤。他本就不属于这里。
他是被河水带过来的。那之前他在很远的另一个地方，一个有屋子，有炊烟，有田地还有两只脚走路的人类的地方。他就住在其中的一间，和一个两只脚走路的生物一起。每天傍晚，那屋子里总会有烟气冒出来，热闹而生机勃勃。后来就下雨了，好大好大的雨。雨怎么也不停，很快堆出一条硕大的一往无前的河流。他和房子，和炊烟，和人类在河流的突然袭击中，四散而去。强大的水压瞬间剥夺了他的感知，等他醒来他就在东篱了。他全身上下都是伤，一动不能动地在草地上爬着，水慢慢退下去，就露出他的身体来。他身上斑斑点点的红色的伤口，就像一朵朵被染色的菊花。染色剂抹在花瓣上，菊花就格外疼。他躺了好久才能动。一能动他就逆着河流往回爬，怎么来的，怎么回去。然而很快它就爬进了山里，很快他就爬到了山顶。山顶是一池清澈的湖水，在边上被挖开一角，于是流出了一条河。他找到源头了，他找不到家了……
他身上的伤口慢慢淡去，斑斑点点的暗黄色纹路像菊花一样一朵朵的，于是大家开始叫它菊花。
他原本纯白而无一缕杂毛。他原本喜欢站在屋顶，眼睛闪闪发亮地看着远方，想流浪而不敢。
现在他的双眼已充满流浪者的黯淡，泡在河里，看着夕阳掉下的地方，好像……是在那里，又升起了缕缕炊烟。
