父亲走的时候，母亲在他的枕头下放了一本他的自传《孤帆远影》，这是早在五年前他被诊断出肠癌后就开始动笔写的东西。

开始是一字一句写在信格纸上，有事没事就拿出来改一改，稿子上圈圈点点，劣质钢笔渗下一坨坨墨迹，稿纸时不时被笔尖划出一个个或大或小的坑。几个子女看着那龙飞凤舞的字迹，皱皱巴巴的信纸，都没有太多的兴趣。但念着让他有个寄托也未必是坏事，且由了他去。

但父亲自是把它当做一件大事，字斟句酌不说，涉及到历史事件还每每打电话与当事人核实细节，力求真实还原历史。他真把自己当成名人了。

当父亲的自传接近尾声时，有一天，他从房间里拿出那撂纸，怯怯地问我，有几个地方拿不准，能不能给他提点建议，毕竟我是个吃文字饭的记者，他认定我比他更权威。那时，我不知道癌症患后的存活期并不是我预想的那么长，我以为留给我们父女的时间还天长地久，久到让我对老年人的啰嗦与固执时时不耐烦。

但是那一天，我很耐心地看了父亲的手稿，心中生出几分感动。一是因为父亲的这份坚持，这几百页几十万字，一字一句一笔一划，都是心力。二是因为父亲的童年经历，三岁丧父十岁丧母，历战乱、饥荒、瘟疫，几次死里逃生，一生历尽坎坷。

看着父亲期盼的眼神，我决定协助他完成这个心愿。以我对文稿的内容判断，走出版社申请书号作为图书正式出版是不可能的，父亲也没有这个奢望，但我还是希望把它做得更正式一点，更上点档次，而不是像他那些老家的文友们自费印制的地摊货。

因为母亲的钢笔字更整齐易辨认，我建议先由母亲誊写一份清晰的底稿，再找家打印行录入为电子稿。电子稿打印修改现打印再修改，这中间父亲又手术住院化疗放疗，几个来回终于定稿。然后我找了一个学广告设计的三年级学生，请他设计了封面，及内页格式，并按书籍样式灌好了版。最后，又找到一个开印刷厂的朋友，把父亲的自传自费印刷了400本，没有书号的非法出版物。

在杂志社时，有一段时间我打理杂志的书评栏目，每周接到各大出版社寄来的样书数十上百本，书一过手，我就知道哪些书是精品，哪些书是大路货。应该说我是见过好东西的。但是，父亲的自传我并没有舍得投入太多精力以及金钱。毕竟是自费，没舍得花大价钱找好设计师，没舍得用高档纸，没舍得找大印厂，更没舍得花功夫在内容上帮父亲做一些在我能力范围内的提升。如果我愿意，我应该可以帮他做得更多更好。但是，以父亲的见识，他觉得那样已经很好了，质量已经大大超出了他老家的同学的自费出版物。于是，我便乐得省心省力。

书（父亲的自传）印好后，趁着春节，父亲带着我们一家三代数十人，儿子儿媳，女儿女婿，孙子外孙，浩浩荡荡回了一趟老家，在镇上简陋的饭馆里请村里乡亲吃了一顿饭，搞了一个刘老根大舞台款的发书活动，每家送了一本他亲笔签名的自传。在孩子们直勾勾盯着桌上的粉蒸肉红烧鱼之际，父亲讲了一番话，他请来的几个老同学也分别讲了话。屋子里全是人，饭菜散出的香味混着孩子们的口水，没有音响的讲话效果可以想见，二桌之外的我都没有听清楚这些人都讲了些什么。但看现场，父亲很激动，也很满足。

这一趟老家之行，花费了数万元。在我内心，并不以为有多大必要，只是为了满足父亲的心愿尽尽孝道而已，我抱着看热闹的心态，居高临下打量着那班兴冲冲赶来吃白食的乡亲，我不认为他们那一双双插秧割稻喂鱼养虾的手有兴趣打开父亲的书，但是，只要父亲高兴，这几万元的成本并不高。

这是父亲最后一次回老家，也是他和我们一起过的最后一个春节。在转年的大年三十早上7点，他走了，时年73岁。六天后，我们一家三代数十人，儿子儿媳，女儿女婿，孙子外孙，浩浩荡荡抱着他的骨灰回老家入葬。

父亲走后，母亲把他的衣物都整理出来，太旧的扔了，还当用的给了老家的姑父，他并不嫌弃，欢天喜地接了。

父亲一辈子非官非富，一个普通的乡镇医生，养育我们兄妹三个已是惮心竭力，他并没有留下什么财产，除了这本我不以为然的自传。

从父亲当初动笔要写他的自传，到后来我帮他制作成书，我并不看好他做的这件事，只是为了尽一份为人子的孝道。但之后，每每想到父亲，能想起的就是他的这本自传。

今天以《父亲的自传》来打卡，我原本是想调侃的，一个最最普通的中国八九线城市的老头，并没有受过正规的写作训练，甚至没有读过一本世界水准的文学作品，他的自传除了自娱自乐，除了给嫡子嫡孙的一点点念想，是否有文学艺术上的成就？换了我，如果我来写这样一部作品，是否能找出它的意义？如果能，我该怎么做？如果不能，我是否值得做？

在父亲去世的那个春节，我写过一篇《世上最爱的那个男人走了》，眼泪和着文字而下。今天再提起，没有眼泪，只有心酸，还有迷茫，我想不透人生的价值到底是什么，什么叫活着，什么是死亡？