图片发自简书App
回忆起她的葬礼，距今已一个星期。
她就静静地躺在一口棺材里，用板凳前后支起来，棺材底下凌乱的扔着一堆孝棍（一种前细后粗的棍子），上面粘着白色的细条纸，绕了一圈又一圈。
几个人围着她的棺材走着，抽泣着喊着她。悲伤的情绪就这样蔓延开来。
而后几天里，她又随着棺材被放置在灵堂里，孝子贤孙叩跪了一轮又一轮。相识或者有点血缘关系的人，都在“摆席出殡”这一天赶来，抢着时辰占位子，去吃一顿“热腾腾”的好席，吃完以后抹抹嘴，又踏着消雪的黏泥各自回家去。
她就这样静静地躺在棺材里，在散席之后被人抬上车，用一条红布盖着。棺材上放着一只鸡，脚被人绑住了，傻傻地瞪着随行的披麻戴孝之人。
又过一段泥泞不堪的小路，稀稀疏疏的人群到达了她的墓地。几个青年撸起袖子，嘴里齐喊着“一二，”各个头上青筋暴起，吃力地一边抬着棺材底，一边扶着棺材头，齐齐吆喝着，把棺材从斜坡上推下去到洞中。
随后人们纷纷脱下白色外衣，解下缠在头上的白布，扯一条绸布系在腰带上，每人在坟头上抓三次土扬下去，就匆匆回家吃饭了。只留下几个青壮年，拿着铁锨，把洞口铲起来的土又埋回去，直至铺成一片大平地。
她就这样走了。
丈夫早逝，留下她一个人照料家里的4个孩子。熬过了抗日，熬过了饥荒，帮衬着家里兄弟姐妹成家立业，管了儿子管孙子，管了孙子管曾孙。
在她还是叫秀英的时候，有一天母亲扯了一块布回来，给弟弟们做了几件褂子，拿剩下的边角料和其余碎料给她做了件外套。往常只有过春节时候，家里会把弟弟们剩下的衣服改一改，变成她的新衣服。今天母亲专门给她做了一件新衣服，突如其来的惊喜令她晕眩不已，顺从的牵着母亲的手，不知不觉就走到了文家庄的山头上。
她意识到母亲顿了顿，放慢了脚步，叹息着抚摸整理了她头上的碎发，然后牵着她的手，慢慢地走进其中一家。
