第一次看见他的时候，我6岁。

他从一棵大树后面走出来，径直走到我面前，问：“你叫什么名字？什么时候的生日？”

我扭头就跑，他穿得太奇怪了，头发乱糟糟的，眼珠里布满血丝，年纪看上去像我的祖父母，最可怕的是，他的左手带了一只黑色皮手套，上面蹲着一只体型巨大嘴巴锋利的鸟。

他没追来，只是在我身后大声的喊：你是阿依莎吗？你是阿依莎吗？

是的，我叫阿依莎，这是我的乳名。

很快就忘了这件事，直到8岁时，我再次在放学的路上看见他。他比上次看上去年轻一些，衣服换了，胡子也修剪过，看上去干净许多，还是带着他的那只巨大的飞禽，路过的人都绕开他。

他就站在路边旁若无人的打量我，直到看见我左脸上小小的笑涡时，整个人像是套上了刀鞘的匕首，锋利内敛。

他说，我不是坏人，我不吭声。他说，我送你回家，我摇头。他拿出一块巧克力，没有见过的包装，说，你喜欢吃的。我没有接，盯着他手上蹲着的大鸟，他顺了顺鸟的羽毛说，别怕，它认识你。

这次我没有扭头就跑了，他的眼里有我难以言述的悲伤、惊喜和小心翼翼，我直觉他不会伤害我。回家路上，我走在前面，他落后两步走在我身后，一直到我进了家门。从窗帘缝隙里看出去，他看还着那扇门，看了很久，很久。

此后的一周，他一直在我回家的路上等我，会给我柠檬味的棒棒糖，会讲他小时候和别人打架的事，教我怎样用口哨唤那只鸟，告诉我，它叫海东青。

一周后，他连同他的鸟，一起消失了。

9岁的时候他来。这次他把隔壁邻居的空房子租了一间，堆了许多的书。绘画、手工、艺术鉴赏、建筑、小说，甚至还有童话。他说，你挑一本喜欢的看，看不懂的可以问我。

我在一堆书中发现了一本《量子力学与相对论》，我问，这是什么？看这个可以么？

永远忘不了他眼里绝望和疼痛，像装不下的水杯，下一刻就要溢出来。浓厚的悲哀在他周围缠绕，一直到我告别的时候，他还坐在沙发里出神，半个身子隐在黑暗中。

第二天，他说，你昨天说想看的现在还看吗？我可以教你。看得出他是有些挣扎的，像是不愿意我学好，然后又努力给我灌输。他讲的东西及其复杂，又如此神奇，像是给我打开了一扇门。

第三个月的一个傍晚，他说房子的租金付到了我18岁，钥匙给我留着，我什么时候想去都可以。我不知道他要去哪里，他也没说什么时候会回来。像来时那样突兀的离开了。

一直到13岁，我几乎天天都在那间屋子里学习，看书。有时候，看不明白的做个标记，过几天会有一份详尽的解说放桌上，还有多出来的工整的笔记，一些以前没有的书。这一切，处处透着古怪，可又似乎理所当然。

13岁生日那天，他拿着一个小小的蛋糕，说抱歉，这么久第一次给你过生日。

这次来他似乎不一样了，像是打算长久居住，给我整理了一份长达五年的详尽学习计划表，以及带回更多的书，有的甚至是孤本。

他的知识量惊人，我曾问过他从哪里来。他想了想说，你现在大概听不懂，我来自遥远的地方，是通过把时间剥离原来的轨迹做拉伸之后回来的，我撇嘴，觉得这个理论像是哄小孩，他揉我的头发说，你6岁看见我的时候，我59岁，那时候我想，这个年纪可能会没有足够的时间来把知识教给你，你8岁时，我47岁，你9岁的时候，我41，现在，我36。

那为什么是我？他把头埋在书堆里说，你以后会知道的，声音轻得几乎听不见。

这五年，我高中毕业，进入大学，在他的指点下找到了导师。他曾说，他不配做我的老师，明知是那样的结局，他依然推着我走了那条路。我没有听懂。

这五年，我和他的鸟极熟，一声口哨就能使唤。但和他不熟，甚至不知道他的名字。

18岁成人礼那天早晨，他终于和我做了正式的告别，他说，他没有可以教我的了，以后也不会再回来。如果我一生平安，他没有回来的必要，如果我没有，他顿了顿，似乎是带着疼痛渗血的伤口极其艰难的说，如果我没有一生顺遂，他会来告别。我依然没有听懂，我在他身边，没听懂的事情太多。

成人礼那天晚上，我在舞会上遇到了我的丈夫，他和那个人非常像，甚至他也有一只鹰，一样的海东青，只是丈夫是和我同岁的人。有时候我会迷惑，是巧合吗？丈夫也并没有这样的亲戚，唯一能区分的是，那个人身上有常年吹不散的悲哀，而我的丈夫为人亲和开朗。

我23岁结婚，与丈夫相爱至深，曾许诺一生一世一双人。

25岁死于实验室爆炸，当时研究的课题是《人造虫洞与时空旅行》。

爆炸那天，他从一片火海中走出来，抱着我说，以前一直没有告诉我，他就是我的丈夫，是32岁时的我的丈夫。那一瞬间，我突然明白了他说的把时间剥离原来的轨道是什么意思。

还能听见我的丈夫在实验室外撕心裂肺的哭喊声，眼泪顺着我的眼角往下流，他擦着我的眼泪说，别怕，我会回去陪你，我惩罚自己有生之年都把时光用来找你。闭上眼之前，我想起小时候。

初见那年，我6岁，他从大树后面走出来，问：你叫阿依莎吗？

是的，我是阿依莎，我就是你要找的阿依莎！

创建于 2016-11-12

著作权归作者所有