南通发生疫情后，父亲所住的护理院为了防控疫情实行封闭管理了，我们庆幸已提前将母亲也安排入住了，不然父亲既不能说话又不能用肢体表达，我们在外面就只能揪心了。
现在，两位老人单独一间房，设备齐全，很像个家。前段时间，我和妹妹一直轮流去那儿陪父母，我们万分珍惜一家人在一起的日子。但现在我们只能将送水果等放门卫了。回到家后，因心情沉闷，我们半年多来第一次打开电视，当看到电视中跳出来的春晚画面回放时，我的眼眶湿润了。因为父亲喜欢春晚，每年的除夕，尽管我们早已有更多的选择，但我们仍坚持陪父母一起边吃年夜饭边看春晚。可是，刚刚过去的那个黑色除夕，我们却只能孤独地留在病房里，那个善良的退休体育老师的父亲已重度失能，不能开口说话，不能在我们离家时送出门千叮万嘱了……
春节前，我们顺从了母亲的建议，把病情基本稳定的父亲从医院接回了三余中学的家，还买了制氧机、雾化机、多功能床等一整套装备，想在家里过个团圆年。但母亲这个小小的愿望还是落空了。腊月二十九那天，父亲氧饱和度直降，我们又一次心急如焚地请救护车把父亲送到了医院，万家灯火的除夕夜，我们一家人被迫四分五裂，心里无比凄凉。父亲的情况稳定后，我们听从医生的吩咐将父亲转到了这家医疗条件很好的护理院。
去年6月18日，父亲骑车遭遇飞来横祸后，远在上海的妹妹毅然辞了工作回南通，我和妹妹因为父亲又像小时候那样朝夕相处，轮流陪护父亲。
当时疫情形势严峻，医院住院陪护要求特别严格。病房只能进一人陪护，而且一星期才能换人。父亲需要两小时翻身一次，顺便清理大小便，我们不放心将一个危重病人完全交给护工，只好亲自陪护，妹妹连续陪护七昼夜直接累瘫，后来请示到院领导，才勉强同意三昼夜换一个人，我是医院和单位两头跑，不分昼夜，有一次累昏也被送进了急诊。我老公和妹婿也抽空交替前来帮忙陪护，两家人都心力交瘁。
好在一个多月前，我到龄告别了职业生涯，从单位宣布退的那天开始，我就迫不及待直奔医院这个危机四伏的战场，以替换陪护更加辛苦的妹妹，工作了三十年，连感慨获得自由的想法和心情都没有。我们没有哥哥和弟弟，唯有把自已变得更强悍！经过半年的治疗，历经万般艰辛的8次转院，父亲的危险基本解除了，气切的喉管也终于拨掉了，但仍不能说话，还插着胃管和吸氧管，身体不能翻身，大小便失禁。当他糊涂时，我们希望他清醒，但清醒时看着他痛苦绝望的表情又心如刀割。
现在，我们日日期盼疫情早日缓解，我们就能继续陪父母了，虽然护理院的医护人员对我们比较友好，但我们还是担心父亲因不能说话出险情，担心要强的母亲孤独....
