颓唐

鲁迅《好的故事》


中国的文化在糟粕包裹,油装异彩涂抹一番之后,会是一片富丽堂皇的景象。而现实真的是可以整日万象皆新,欣欣向荣的大好景象吗?

我不敢相信一个被变迁主宰的的文化,剥开层层粉黛后依然容光焕发;在面对了繁复的玉玺易主、盛世即衰、背井离乡、自显彷徨的呐喊,以及根本逃不过的、来自时间的铅华洗尽、水流侵蚀,几百年摘不下来的面具背后,我猜测它有一副沧桑的面孔,或者甚至偏执于颓废、苍老,在容许这些的文学里不可一世。


严歌苓说中国文学到了这个世纪,总有用窝囊废的心态在写作的“时尚”;笔者对着人物挑拨离间,拆散了一对对如花美眷,有一股笔不落在“断井颓垣”誓不罢休的“窝囊废”气质;时尚貌似流行了太久,不写爱情,又是一只只报丧鸟,笔下永远离不开猥琐卑微低劣惨淡。牡丹亭和梁祝偏偏不靠非自然成就不了爱情,不能没有蝴蝶,没有还魂,曹雪芹红楼未完无名氏续写也难逃悲剧的底子,怕是时事竟迁,鲁迅也逃不了这个圈套;就是电影来了,新的来了,红高粱继续“英雄好汉王八蛋”,再到贾樟柯也出离不了。荒诞与迷幻主导写作者的眼睛,翻开书是迷雾——对读书人来说。

我居然发现“纯粹”这种看似高大的东西,在这些作品里依托的却总是是萧索沧桑颓废。似乎硬有一套不苍老不文学的势头——至少对这些人来说。



“窝囊废”们双眼模糊,衰老无助,独以失望透顶的过来人口气,自觉放弃战斗,以悲观主义总结一生。窝囊们喊不出海明威“消得灭,打不败”的口号,总是摆出一副“对,我就是衰老颓唐不中用的人,我甚至对自己轻蔑,但我偏阴魂不散”的消极态度。

这些固然是不积极的,但“积极进步”在我短浅的历史眼光里只是革命工具,我不敢说样板戏和郭沫若为曹操翻案来的东西造出了什么“丰富、完整的形象人格”。偏偏人文主义是新思想的大致来历,又有一句“人文主义,它的深度,无不抵于悲观主义,悲观主义起舞,便是悲剧精神”;我便又可以庆幸地笑到,在叛逆成河的年代里,文化若带着颓废的沧桑,恰巧可以成为大浪淘洗过的东西。这个时候,就不必再讨论什么品质不品质,道义不道义。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,968评论 6 482
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,601评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 153,220评论 0 344
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,416评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,425评论 5 374
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,144评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,432评论 3 401
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,088评论 0 261
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,586评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,028评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,137评论 1 334
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,783评论 4 324
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,343评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,333评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,559评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,595评论 2 355
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,901评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容