念念不忘，必有回响，留一口气，点一盏灯，有灯就有人。
只是，人走茶凉，人走灯灭。
这是我很久以后才明白的事情。
在时间无涯的荒野里，我们渐渐忘记了彼此，这是很无奈，但是没办法的事。
第一次见到妖刀的时候，是在五年前山城的一家小球馆里。我记得那是国庆休假的日子，他发消息跟我说要来找我，我说可以啊，我以为他只是说说而已，也没在意，没想到的是，他真的来了。
那天是壬辰年的八月廿一，黄历上说，宜祭祀，忌出行。
事实上，我出门的时候，天气晴好，只是，回来的路上，下起了大雨。
那一天，除了我和他，还有四个人，说起来，我和他却是最陌生的那一个，那个时候，我叫他韦爷，那是他在论坛上的名字。陌生人的第一次相见，永远是礼貌而又拘束的。
多年以后的今天，我们那天一起聚会的人，我只和他还保持着联系。算了算，已经五年有余。
而事实上，我们也很久没见了。
距离上一次见他已经四个月了，那天他本来说要带我去新开的那家火锅店喝酒吃肉，可是因为我的计划临时有变而未能成行，第二天，我就离开了山城，到现在都没回去过。
我们经常会聊天，有时候聊文学聊小说，有时候聊打球。偶尔没话说，也不会觉得尴尬，因为更多的时候，有很多话说。
我不知道自己算不算了解他，但是直觉告诉我，这么多年相处过来，默契终归是有一些的。
他会给我看他写的小说，情节跌宕起伏，文采飞扬。比我写的东西，不知道强到哪里去。他会买很多很多书，每次搬家的时候，都会为一柜子书而头痛，但是下一次，还是继续往回买。我想，那一刻，他是很幸福的吧。
他曾经有一个女朋友，会给他买线装书，会陪他看星星看月亮。
可是后来他们分开了。
因为她去了京城，他留在了山城。
我不知道他们是否有过山盟海誓，我只知道，他有些落寞。
京城的风很大，他说那里人太多，他不喜欢那种感觉。
他留恋山城的烟火气，弟兄伙一起打一场酣畅淋漓的球，喝几瓶国宾，吃一顿热气腾腾的老火锅，所有的不快都一扫而光。
我知道，他习惯的，是那种落地的感觉。
只有在那里，他才最安心。
我曾经也是不恋京城的繁华的，只是，总想出去看看，好奇心害死猫，我的最后一点念想，留在了那个妖风肆虐的春天。我想，我终归是不属于那里的。
如今的他，早已走出了那段落寞的岁月。他每天打三个小时球，回到家以后洗个澡，就看书。只是，他很少写东西了。
输出思想是一件很难的事，这是我在写字很久之后才体会到的。一是因为感觉输入的太少，二是渐渐明白，很多东西，真的是无法用文字表述的。
又是一年年末了，我曾经告诉他，来年山城再见，我们再来一起叙说当年的故事。
只是，有太多不确定的因素了。
我不知道来年春风烂漫的时节我能否见到他，我不敢做出这个承诺，我怕我会食言。
如若我不会再回山城，那就选一个晴好的日子，隔空对饮吧。
只希望，人走，灯不灭。
