郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与伯乐主题写作之【传承】

“嵌竹丝挂檐，镶玉透绣扇”，这是两百多年前，能工巧匠们修建倦勤斋的手艺。倦勤斋是乾隆皇帝养老的宅子，极尽低调的奢华，不提那些巧夺天工的摆设，单就说装饰用的内饰画，都是空前绝后的存在。这画叫通景画，绢本重彩，中西合璧，贴满四壁和顶棚，您甭管站哪儿看，这屋里都仿佛是当院儿一样：青藤爬满头顶，喜鹊飞上房梁，近处仙鹤亭亭玉立，远处宫殿勾心斗角。虚虚实实亦真亦幻，敢情这全息立体3D影像老祖宗早就看过。

东西地道，可架不住年代久远，慢慢地也就显着旧了，等到故宫博物院开始修缮这个院子，发现修不了，手艺早都失传了。一等等了六十多年，到了2002年，翻簧技艺的传人重出江湖，修复工作才重新启动。这边厢开始修复竹编文物，那边厢通景画也准备补色。专家把绢画揭裱下来一看，发现它后面衬着一层桑皮纸，一查资料，发现此纸大有来头——它是古代高丽进贡的，以绵茧造成，色白如绫，坚韧如帛，正是通景画百年不腐的幕后功臣。专家进一步查过资料后又犯了难，这种古纸的制作工艺在清代中期便已逐渐失传。比起调色补色，找到这种纸反倒成了最大的难题，文保部的曹主任四处寻觅不得，修复工作再次陷入瓶颈。

1

“小小的纸儿呀，四四方方，东汉蔡伦造纸张。南京用它包绸缎，北京用它来包文章……”刘师傅坐在山洞口，哼着小调。两边是对出的青山，已是满眼的绿。更远的地方，山头还是白的。早些天，春风吹化了冰，一淙溪水由山中涌出，汇聚，成了一条大河，蜿蜒在群山之中。

南皋河畔散落着许多苗寨。正所谓“不知有汉，无论魏晋”，在那云和山的彼端，时间是凝固的，不少古代技法因此得以流传至今。但这些村子可不是什么世外桃源，这里是2005年的贵州，“天无三日晴，地无三尺平”的贵州。“穷”是这里的代名词，“脱贫”是这里的主旋律，“家徒四壁”是这里的有钱人——好赖还能有四面墙。

刘师傅六十多岁，是个造纸的——以构树为原料，纯手工打造的皮纸——他这手艺不知打哪儿起源，也不知道传了多少辈儿，反正村里世世代代都传承着这门手艺。

老爷子瘦小枯干，满头白发，身上的衣服破破烂烂，但是能拥有一套完全属于自己的衣服，不用全家人倒换着穿，已经相当体面。

刘师傅身后的山洞叫“穿洞”，一块大石壁向外倾斜，当中有洞口，洞深约1500米，内有暗河，遍布石柱、石笋。洞口立着一架水碓，洞内是造纸的流水线，顺次摆着抄纸槽，榨纸机，火焙等设备，周围堆满了工具和材料：木碓，石臼，大锅，抄纸帘，石灰，柴火……洞里冬暖夏凉，内河清冽呈弱碱性，又有天然的房顶子，所以一直是村里造纸的场所。

早年间，全村都指着造纸吃饭，后来，手工纸没了市场，养不活这么些人，于是大家都另谋生路。传到刘师傅这一辈儿，只剩了他一个坚守这生意。没生意时，刘师傅种地打工，好教自己不至饿死。春天，他可无论如何得造上几刀（纸的计量单位，一刀是一百张）纸，为的是手不会生，还需再想办法卖出去，或者送出去，有了生意才能保住手艺。

前几天，一场春雨催出了构树的嫩芽，刘师傅估摸着该开工了，便过来穿洞拾掇拾掇，盘盘去年的库存、原料，清洗一下工具。然后再去老主顾那里走一圈，看看今年有多少订单，好赶在春天备齐原料。一年里，也只有这么几天值得开心。

刘师傅正闭着眼哼曲儿，徒弟赵小文愁眉苦脸地爬上山。小文二十七八岁，长得怪机灵的，小时候家里穷得揭不开锅，没正经上过学，后来出去打工，只能干点体力活儿，他琢磨反正也是卖膀子力气，倒不如回村里学这古法造纸，总归是门手艺。

正好刘师傅岁数大了，有点儿力不从心，想收个徒弟，一来有个帮手，二来也能尽早把手艺传出去。俩人一拍即合，合伙操持起这造纸作坊。

小文上了手才发现，这古法造纸一点儿也不简单，工序严格按照《天工开物》里的记载：剥皮，浸泡，蒸煮，砸烂，浣洗，搅拌，抄纸，压纸，晾晒……乍一看就五大步骤，却能拆出120道工序，等他全学下来，已经过了三年。

刘师傅听到动静，睁开眼，阳光晃得他有点头晕，缓了一下，招呼小文道：“怎么才来，东西我都归置好了。”

小文哭丧着脸说：“还归置什么啊，老王家的买卖也关门了。”

刘师傅听了一惊，老王是他的大客户，在市里开个卖文房四宝的店铺，不仅卖书画用纸，还有装裱用的褙纸、扇面、油纸伞之类，全由刘师傅供货。买卖一直不瘟不火，今年终于难以为继，关门大吉。

刘师傅叹口气，这是意料之中的事，老王没来退货已经算是仁义，可是少了他，今年的纸卖给谁去？刘师傅呆呆地望着连绵的群山，像是问小文，又像自言自语道：“咱这儿虽然穷，可日子总算越来越好吧，怎么这好东西反倒没人用了呢？”

小文苦笑着说：“好是好，以前您这纸用来糊窗户糊顶棚，现在用上玻璃和水泥了，谁还用纸去？”

“这叫什么话！”刘师傅皱起眉头背起《天工开物》，“物象精华，乾坤微妙，古传今而华达夷，覆载之间，万卷百家，藉有楮先生也。懂么？楮先生就是用楮树皮造出来的纸，这段话就是说啊，从古至今，从中原到边疆，天地之间的奥妙，都是靠皮纸传播的！”

“哪儿传播了？您上书店里看看，哪本书是皮纸印的。”小文哭笑不得，“再说，咱们这山沟里，吃了上顿没下顿的，谁会看书学习呢？不还是没用……”小文心生沮丧，今年是他学艺的第四年，本该出师挑大梁了，没想到还没来得及大显身手，买卖就要黄，他简直不知怎么办才好。

“老规矩，”刘师傅拍拍小文说，“去市里跑跑吧，看看谁家还有需要。”

太阳平了山，师徒二人都没了话，看着山脚下的村子没入黑暗。

2

第二天天没亮，小文便出发去了临近的都匀市。先找文房四宝店，有那么两三家，都卖宣纸。装裱字画倒是用皮纸，但需求量不大，还有两家接收了老王的存货，够用个两年的。至于卖扇子、油伞的，连个专门的店面都没有，全是杂货铺里卖的廉价货，不可能用皮纸。

小文又找了教写字画画的机构，也没有哪家用皮纸，皮纸当然是好东西，但它不过“发墨可爱”而已，比之宣纸的“墨分五色”仍逊了一筹，更何况这些学校只用机器生产的劣质宣纸，哪舍得用手工纸？

都匀市地方不大，一天下来转了七七八八，别说卖出去，连样品都没人愿意看。他一时没了主意，想不出还有什么地方需要手工纸。心里这口气一泄，登时又累又饿，想起走了一天连口水都没喝过，买卖没开张，没脸打道回府，又不舍得花钱吃饭，硬着头皮继续转悠，走不多远就觉得头晕眼花脚下拌蒜，坐倒在路边。

“欸，这儿不能坐。”一个中年妇女从小文身后的店里出来，看了一眼他惨白的脸，吓了一跳，“哟，小伙子，没事吧？来来，进来歇会儿。”说着话把他搀进屋里。

“来，喝口水。”老板娘给小文端了一杯茶，小文喝完又坐了一会儿，活份了过来。他扫了眼四周，原来是个茶叶店，

老板娘正在柜上忙活——扯过两张正方形纸，倒上茶叶，三翻两转裹严实，再用纸捻绳捆十字，系上环形活扣——打成一个茶包。

小文一看那纸，眼里就放了光，猛一下子站了起来，气血上涌一阵头晕，又坐了回去。

老板娘问：“好点儿了？再歇会儿。”

小文原本能说会道，可能是头晕，或者是激动，动了动嘴，不知道从哪儿说起，半天挤出一句：“纸……草纸吧？不好。”

老板娘笑了，说：“好不好的有什么要紧，咱卖茶叶又不讲究用纸包装。”

“啊？这样吗？”

“嗯，茶叶得密封保存，回家得装茶叶筒里才行。”

小文大失所望，原以为能推销一下自己的纸，结果被直接浇了一头冷水。

“你别说，也有用纸包装的。”老板娘忽然想起什么，“普洱——它是后发酵茶，需要和空气接触，让它慢慢陈化，纸包的透气性好，还能替茶叶吸附异味。”

小文听了一喜，忙掏出样品，让老板娘帮忙鉴定。

老板娘看完摇了摇头说：“你这纸怕是不行啊。普洱用的是棉纸，比你这个更软也更薄。”

小文心知，棉纸和皮纸只是叫法的区别，薄厚只在于抄纸的轻重，轻则薄，重则厚。他带的样品是去年褙纸的库存，当然要求厚实。不过他倒也无意跟老板娘掰扯这个，眼瞅这家店里也不卖普洱，就算卖，这么小的铺子能用得了几刀纸？小文想，不如从长计议，去找更大的市场，市场大了总能找到大主顾。

想到这儿，小文咬牙把饭钱省下来，教老板娘包了半斤都匀毛尖，一是感谢她给指了条路，再者自己没开张也不好空着手回去见师父。

拎着茶叶包，小文连夜回了村。

转过天，小文找师父商量，刘师傅虽然不满意拿皮纸当包装纸，可也没有更好的办法。正好丹寨也产茶叶，俩人于是去找村里的茶农打听消息。茶农半懂不懂，说只会种茶没注意过包装还有讲究，“别人怎么干我也怎么干呗，反正完事有人收走。”

师徒二人觉得是这个理儿，云南虽是普洱茶产地，也不见得就讲究包装，何况交通不便，市场也封闭，找种茶的不如去找卖茶的。卖茶的哪儿多？茶农说了，一个广州，一个北京。俩人听了直咂嘴，这天高路远的，路费就许花掉一年的收入。可是不去呢？天知道猴年马月才能再开张。

刘师傅想了半天，没办法，还是得去，借钱也得去。他带着小文去了村委会，近几年村里正想方设法脱贫，帮扶了种茶的、养鸡的、蜡染的，刘师傅提过几次把造纸也当成产业来做，可是一直拿不到大订单，也就只好作罢。

村长听完他的来意挺为难，皱着眉头说：“刘师傅啊，我知道您初衷是好的，想带动村里——咱不说致富，就说拉动就业，是吧。可是村里的条件您也知道，大多数人一年都挣不到二百块钱，您这一趟怎么也得三五百的，还不知道能不能拉来单子……”说完连连摇头。

“我保证能卖出去，敢起誓！”小文喊道。

“我还立誓要脱贫呢，这不能光靠嘴说。”村长白了他一眼，又安慰刘师傅，“我知道咱村这造纸术是祖传的手艺，应当想办法传下去，可是村里那么多扶贫对象还没着落呢，确实拿不出钱啊。这样吧，前期呢，你们还是靠自己。等市场真拿下来了，要扩大规模了，你们再找我，村里一定大力支持！”

师徒俩悻悻而归，心里各有盘算。刘师傅心想：还是降低目标，去不了北京广州，去趟贵阳也可以，只要能找到替代老王的下家就好。小文却觉得既然找到了路，就不该轻易放弃，他一定得去广州。前几年有深圳的工厂来村里招工，小文去那边干了半年，对广东有点儿了解，而且万一走投无路，也能去找同村的帮忙。

小文悄悄整理好行囊，去县里取出全部积蓄——二百一十五块六毛，这点儿钱恐怕撑不到回来的路费，也只好走一步看一步了。

还没出发，事情又有了转机，村长招呼师徒二人去了村委会。

原来，国家在前一年加入了联合国保护非遗公约，正积极建设有中国特色的非遗名录体系，通知逐级下发到了丹寨，县里正号召大家积极申报，村里便想到了刘师傅的古法造纸术。

村长介绍完情况，说：“就是这么回事，非遗——也就是手艺活儿——听说是按国家、省、市、县四级设计的，咱村这造纸术吧，我觉得进市级问题不大，就看能不能往上冲冲。”

“冲不冲咱说了也不算啊。”刘师傅不明所以。

“人怕出名猪怕壮，您得想办法把名声打响了，上面才能知道咱。”

“咱在这穷山沟里喊两声，还能教国家听见？”

村长指指小文说：“他不是要去跑市场吗？依我看，就去北京。你们把北京的市场打开了，还怕名气不够大吗？”说完掏出三百块钱，“这是县里预支的一部分奖励，当路费吧，抓紧出发，等你们的好消息。”

小文感到肩上的担子一下子变重了，虽然闹不明白非遗是怎么回事，但那是国家给的称号，拿到了必然名利双收，会有更多的订单，也会有更多人来学，村里能致富，师父的手艺也能传承下去。

压力一大，小文心里便有点发怵，北京离贵州几千里，人生地不熟的，准知道就能找着买主？跑市场得打点得送礼，他哪有闲钱准备这个，寻摸了半天，家里能当礼物的，只有那半斤茶叶，不由得苦笑一下，就当千里送鹅毛吧。费了一番工夫，他把包装纸换成了自家的皮纸，好教茶包看起来更值钱。然后收拾好行李，踏上了往北京的路。

3

小文在北京西站下了火车，满眼都是高楼大厦，比他待过的深圳南山区繁华得多，他心想这不等于大海捞针么？硬着头皮找人打听，结果出乎意料，敢情北京的茶叶集散地在马连道，离西站只有三里地，走了不到半小时他就到了茶城门口。

茶城很大，不只一栋楼，尽是二道贩子，有讲究卖茶的，有讲究沏茶的，有讲究品茶的，可没有讲究包装茶的。小文一路风尘，衣服又破旧，走到哪儿都没人愿意搭理，更别说洽谈生意了。转来转去，他找着一家叫“黔之茶”的店铺，便走了进去。一张嘴，他就听出老板确实是贵州人，赶紧上去套近乎。其实生意人最怕老家来人，一句“老乡见老乡”，少不了“背后挨一枪”，老板假模假式听小文表明来意后，大倒苦水，说生意不好做，草纸都快用不起了，哪还能换皮纸？小文知他不会买纸，也无意多说，转身要走，突然灵机一动，想起自己用皮纸包的茶叶来，于是掏出来给老板看，说皮纸包过的茶叶会有额外的树木的清香，品质更好。

老板将信将疑，找出店里的毛尖对比了半天，没觉出有什么不同，认定小文是存心捣乱，不耐烦地说：“你这古法造纸是古董嘛，拿来包茶叶算怎么回事，你应该上潘家园卖去。”

小文便问潘家园是哪里。老板说那里是“鬼市”，什么都有，而且不缺主顾，去了就知道了。说完开门送客，不再搭理小文。

小文一琢磨也对，自己还真钻了牛角尖，卖的是纸，干嘛非跟茶叶过不去呢？出了茶城天色不早了，他舍不得住旅馆，走回西站，在售票大厅找了个角落凑合了一宿。

等到第二天，坏事了，小文忘了“潘家园”这个地名，只记得“鬼市”，跟人打听，这地方可就不像马连道那么出名，听的那位半懂不懂，给当成了“簋街”，于是教小文去了东直门。

簋街是饭馆一条街，路两边的门脸房全作饭馆，乍一看跟别的街道也没什么两样，小文沿着路走了半天，闹不清自己的目的地是哪儿，找人问又问不明白，一路奔东走到二环边，见是车水马龙的立交桥，只好折回来，又奔西一直走到鼓楼地界，饭馆没了，全变成了电玩店，跟手工纸更是八竿子打不着。小文一下子失了信心，不知该往哪儿去。

再往前走了一阵，有一条挺宽的胡同，街口有牌楼，打眼一看里面好多招牌，像是商业街，小文走进去看个究竟。只见路两边有各种杂货店，多是卖纪念品小玩意儿的。他从一家卖扇子的店里问明白潘家园在哪儿，心里一块石头算落了地。

已经是两点多钟，小文折腾了大半天，觉出饿了，他不敢进步行街上的馆子，扭头钻了小胡同，想找个副食店买俩馒头吃。走没多远，见路边支着个白布棚子，下面一张小桌，旁边还有个锅，他刚看了一眼，小贩就招呼：“爆肚炸酱面，来一碗？”

小文问：“炸酱面多少钱？”

“炸酱面8块。”

小文觉得还能接受，忙了两天现在也有了点成果，决定犒劳自己一顿，便坐下来要了碗面。

吃完掏钱结账，老板翻了脸，“什么8块？”

“炸酱面……不是8块吗？”

“炸酱面是8块，还有爆肚呢！爆肚60一份。”

“啊？”小文脑袋嗡的一下，怎么这原来是两样东西吗？68块吃碗面，这都顶村里半年的口粮了，他脑子一片空白，朝着小贩怒吼。小贩有恃无恐，指着旁边的一块小黑板说：“你嚷什么？看看，明码标价，你去哪儿说也不占理。”又问，“你问价时我说过爆肚吗？自己不问清楚怪谁？”小文知道这种奸商不会让自己抓到把柄，只能认栽，可是这么一大笔钱哪能咽得下这口气？他恨得直想扇自己两个嘴巴。哆嗦着从背包最里层掏出一张百元大钞结了帐，他失神地从面摊儿晃悠出来，也不舍得再花钱坐公交，一路打听着，走了一下午，走到了潘家园。

4

潘家园有个旧货市场，早在清朝就成了规模，什么都有人卖，也什么都有人买。后来又有落魄的八旗子弟和宫里的太监倒腾点东西出来卖，因为来路不正，只敢三更半夜来，逐渐形成了所谓的“鬼市”。鬼市的东西就更多了，上到文玩玉器，下到针头线脑，有淘换到宝贝的，也有作假蒙人的。到了现在，市场早就规范了，鬼市变成个找乐儿的地方，不为买卖什么，就为寻摸点稀罕玩意儿。市场管理处每逢周三周五开放夜场，到十二点关门，且这儿起才算真正的鬼市。买主和卖主一时散不了，一些没摊位的主儿也会陆续过来出摊儿，天越晚越热闹。

小文看上的正是这个，可是来得不巧，还得等两天才到日子。三环寸土寸金，找不到便宜的住处，小文又花了不少时间，往东走到四环边上，才找到一个便宜的招待所，八人间，一个床位三十。

白天小文走一个多小时去潘家园，找跟纸有关系的买卖，扇面、字画、装裱一类的，挨家打听行情，顺便也问问鬼市上的讲究。

到了周三晚上，他不敢去太早，怕市场管理员杀个回马枪，盯到夜里两点才进场，这时市场的灯都熄了，有些卖主备着小灯，都不太亮，为的是让买主瞎摸合眼地看不准货。摊儿上摆的五花八门，锅碗瓢盆，桌椅板凳，珠宝首饰，笔墨纸砚，乾隆用过的痰盂，马云敲过的键盘……

小文没有灯，找了处挨着路灯的地方，他的货就是几张纸，拿在手里看不出是卖主，便把背包放在地上，纸放包上，又找了两块石头压住。

夜已深，买东西的人也见少，三三两两的，在摊位中间穿梭。小文眼睛盯着几个卖文房四宝的摊儿，要是有人去那里看纸，他便可以知道是个买主。

站了一个多小时，真就过来一位，有个三十来岁，身量儿挺高，路过小文时没注意，等迈步过去才反应过来，“哟，还有卖棉纸的呐。”小文一听，知道碰见内行，赶紧招呼。

那人蹲下看了看，点点头，问道：“好，好，怎么卖的？”

小文赔笑道：“咱们这个是纯手工纸，这是样品，实际按您的要求订做，至于价钱可以再商量。”

那人说：“我要不了那么多，就你这几张，给个准价儿。”

小文听了有点失望，原来对方只要几张纸，这就犯不上跟他做生意，又不能把样品全卖出去，有心不卖，又一想，你在这儿摆摊，别人要买你不给，那算怎么回事呢，而且前两天吃面花掉了不少路费，卖两张纸也能填上亏空，便说：“这纸我得留两张，这样吧，五张您给一百块钱吧。”

那人听完吓了一跳，敷衍着说：“值，值，我再转转，再转转。”说完也不还价，转身就走。他这走得突然，小文一时没想好要不要喊住他，犹豫的工夫那人已经遁入黑暗，小文又想，走了也好，既然他能看上这皮纸，说明大城市识货的人多，不卖给他不见得是坏事，没准能等来大买卖。

没想到过了一会儿，那个中年人又转了回来，讪笑着说：“还是你这纸好，我再好好瞧瞧。”说着拿起纸来对着路灯仔细瞧，一边跟小文搭着话。正这时候，那边又走过来一个老头儿，看他俩聊得起劲儿，也凑过来看热闹，中年人现学现卖，给老头儿讲这皮纸的好处，老头儿接过纸也对着路灯看。中年人问小文：“便宜点儿？”小文摇摇头说：“不打价。”那人于是挺遗憾地走了，老头儿又跟小文扯了两句，没多大意思，放下纸也走了。

这时天边已经泛白，市场里的人开始散场，再过一会儿就有人来打扫，早上还要开市。

小文再没等来一个买主，也准备回旅馆休息。他拿起皮纸要往包里装，突然一个激灵，发现手里的纸变了草纸。他这才明白中年男去了又来，是为了和老头儿联手偷他的纸！

小文一下哭了出来，这几张纸可是他的命根子，也是师父和全村的希望，就这么丢了，他该怎么跟大家交待！又想，倒也不用交待了，根本也没脸回村了。默默地哭了一会，他冷静下来，抹掉眼泪，看着周围逐渐离开的摊主，一个个神情疲惫，谁不是为了生存在挣扎呢。不能就这么放弃，他想，对方不会只缺这三五张纸，下次一定还会再来买，只要周五过来守株待兔就能抓住他。

小文熬了通宵，不管心情如何不好，也已经累得睁不开眼，回旅馆睡了小半天觉，又睡不踏实，刚过中午就起了床，样纸虽丢了，可还得接着找买主，于是收拾一下又奔了市场。

远远的，他就看见旧货市场的牌楼外面围着一圈人，走近一看，竟然正是中年男和那老头儿！他气得直想冲进去跟他们打一架，最终还是忍住了，藏在人堆里先看看那俩人在搞什么鬼。

中年男说了：“这茅台啊，它得发酵，您说是不是？”

老头儿捧着：“这话您说了。”

“可是呢，也不能沾太多空气。”

“怎么办呢？”

“就得拿这棉纸裹。”

“老祖宗的主意。”老头儿冲周围人点着头道。

“80年代以前啊，茅台都用纸裹着。”

“这是真的！”

“您各位上眼啊，我这可是正宗的老茅台。”说着话，中年男把手里的纸包托到围观的人面前晃了一圈，“您就光看这层纸，真正贵州古法造纸术，专供茅台，看看这纤维，冲这纸它就假不了。”

小文这才注意那人手里的东西，敢情就是用他的皮纸包着的一个瓶子，纸上面还印了个大红章，写着“贵州茅台酒”。不用问，那酒要是真的，中年人也犯不上偷他的纸。这是最让他难受的，这么好的手工皮纸，包了假酒，成了骗子的帮凶。可是纸已经弄皱弄破了，还盖了章，要回来也不能作样品了，兴许教别人怀疑这纸不是他做的。既然纸要不回来，好歹把钱要回来，总不能白送了他。这么想着，小文往空当里挪了挪，好教中年男看见。

那人果然注意到小文，抽空钻出人群，把小文拉到一边，讪笑着说：“嘿嘿，兄弟你看，我这也是让这纸发挥更大价值不是？”

小文铁青着脸说：“别废话，给钱。”

那人说：“真不是我不想给，你要价也太高了……”

“你个卖假酒的缺钱么……”

“你别嚷啊！”那人赶紧让小文闭嘴，“得，得，给你，一百，拿着……”

“什么一百？五张一百，十张二百！”

中年男咬着牙说：“二百就二百，给你，咱俩两清了啊，别跟我这搅和了！”

小文拿了钱往回走，走了没多远，又想，这钱是我卖纸得的，又不是收了他的好处，他卖假酒哪能放过他？于是转身去了市场管理处，前因后果一说，管理员说：“行，交给我们吧。”又拍拍小文肩膀，“要我说啊，你就不该来这儿，这地界没有正经玩意儿。你呀，趁早奔琉璃厂，上那儿问问去。”

5

琉璃厂是一条文化街，都是卖文房四宝的，跟马连道和潘家园大不一样——全是坐商，大买卖老字号。卖纸的虽多，上家儿可都是几十年的熟脸儿，小文穿得破烂，又一个星期没正经洗澡，走哪儿都不受待见，何况他连样品都没有。

转来转去，甭管大小买卖，小文就没见着一个主事儿的，自然谈不上什么生意。一路走出琉璃厂，拐进了杨梅竹斜街，把口儿有一个小门脸，跟个杂货铺差不多大，有个大叔坐在门口的板凳上摆弄折扇，小文猜这人肯定是掌柜的，便上去搭话。

北京人爱闲聊，那掌柜的正闲得难受，跟小文聊得挺投缘。小文手里没有样纸，可还有那个茶叶包，便拿出来给掌柜的过目。掌柜看了连连点头，说：“不赖，不赖，东西地道！”然后又无可奈何地摇摇头说，“地道是地道，我这庙小，装不下啊。”

小文请教道：“那您给指条路？”

掌柜说：“你要想走量，得去那边，”他指指琉璃厂，“可是那边吧，你光靠地道不够，你得有名有号。”

小文想起村长也是这么说的，忙问怎么能出名。

掌柜苦笑一下说：“我要知道怎么出名，我也搬那边去了。”

俩人一起望向那边，路灯刚亮，琉璃厂大街灯火辉煌，更显得这边的小胡同黯淡。掌柜的突然一拍大腿说：“你看我这记性，怎么把这事儿忘了。”他转身进了店铺，翻了半天，拿出一张名片递给小文，说，“故宫有个什么殿在翻修，听说需要高丽纸，高丽纸你知道吗？”小文摇摇头，掌柜的接着说，“其实连专家都不知道，不然也不会跑来琉璃厂寻摸。既然叫高丽纸，那应该有年头儿了，你也是古法造纸，可以去碰碰运气，这要是中标了，那不是一下就出名了吗！”

小文大喜，千恩万谢收下名片。就近寻了个招待所住下，第二天一早就给负责人打了电话，接电话的正是曹主任，但是不巧的是，他去了安徽出差，便告诉小文先去故宫的文保部登记，等他回来再说。

原来曹主任听说安徽有古法造纸的传人，这两年已经跑了四五趟去寻纸，小文心疼长途电话费，没跟曹主任说明白，便匆匆挂断，这让他留下了终生的遗憾。

再说小文拎着茶叶包奔了故宫，接待他的是助理小张，听说小文是贵州来的，心想高丽和贵州离着几千公里，就算造纸工艺差不多，恐怕也不是一种东西。便问小文：“你知道高丽纸吗？听说是由绵茧造的。”

小文想起师父平时给他背的那些《天工开物》，笑了笑说：“据古籍记载，坚固的皮纸，扯断纵文就像是丝绵一样，所以也叫绵纸。您说的高丽纸我没听说过，但是绵茧纸我是知道的，其实这是文人的一种比喻，形容皮纸洁白柔软。您想想，蚕茧是造丝绸的，丝绸多少钱，纸才多少钱，怎么会用蚕丝造纸呢？”

小张听他说的头头是道，倒像是有两把刷子，替他登记在册后，跟他说：“行了，样品放这里，您就回去等通知吧，估计得等一阵子才能有结果。”

小文连忙把那包茶叶放到桌上，小张一看就不乐意了，问：“您这是几个意思啊，咱可不兴送礼啊。”

小文讪笑着解释：“路上出了点儿事儿，样品丢了，您受累，凑合用这包装纸吧，一样的东西。”又说，“这茶叶我也没别处放，总不能扔了，您就收着吧，就当做好事，帮我减轻点负担。”

小张无可奈何，把茶叶放在一旁，算是收下了，不过在登记册上备注了一条“暂无样品”。

6

小文从故宫出来，不知道曹主任要多久才能回来，只好先打道回贵州。这一趟北上，结果说不上好也说不上糟，虽然进了趟故宫，但是远水解不了近渴，没有订单还是开不了工。他心里忐忑，不知道怎么跟师父交代。

进了村口，没走多远就碰见了村长，村长先是一喜，离老远就打招呼：“小文都回来啦？看来挺顺利吧？”小文还没开口，村长又说，“刘师傅身体不太好，你快回去看看吧，回头再说非遗的事。”

小文听了不敢耽搁，直接奔了师父家，一推门，就觉得屋里死气沉沉的，再一看，刘师傅躺在床上一动不动，好像只有出的气儿没有进的气儿。

小文吓得腿都软了，踉跄着扑到床边，好在师父睁开了眼，虽显着虚弱，倒还有点精神，头一句话先问找着买主没有。

小文剪断截说，报喜不报忧，只告诉师父样纸送进故宫了，等着专家鉴定。刘师傅一听，病倒好了一半，登时坐了起来，这就打算开工造纸。

“您先别急。”小文把师父按住，“您这怎么回事啊？才半个多月，瘦得都脱相了。我刚碰上村长，他说您病得不轻。”

“我没事，没事……偶尔咳嗽，老毛病了。”那咳嗽像在等人提，话刚说完，刘师傅就猛烈咳了一阵。小文只有造纸时跟师父在一起，平日得外出打零工，不常在师父身边，一时也想不起究竟有没有这个“老毛病”。

刘师傅坐不住，非得马上开工，他相信自己的皮纸没问题，肯定能入选。小文拗不过师父，只好扶着他起来，说：“那咱先去村委会汇报一下，还有点麻烦事得村长帮忙呢。”

“哦？什么事？”

“故宫那边跟我说，这纸是用来糊墙的……”小文解释不清通景画是什么，又觉得说糊墙不太好听，想了一下才接着说，“用来衬画的，很大的壁画，所以得用八尺的纸衬，可咱现在只能捞四尺的。”

刘师傅愣住了，他家的抄纸槽和抄纸帘都是单人使用的，想要捞八尺的纸，就得有更大的工具，还得两人共同操作。前一个事儿要钱，他没钱，得找村长；后一个事儿要人，他一辈子都是一个人捞纸，现在要合作，少不得练习，可是身体还吃得消吗？再者，故宫的大单子，两个人恐怕也不够用，还得再找两三个人，这事儿也得找村长。

两人立刻奔了村委会。一听说故宫，大家都沸腾了，村长当即拍板借钱给刘师傅扩大生产，至于人手，村里没有多少劳动力，只好让师徒俩受累先干着。尽管小文一直强调还得检测，但大家——包括刘师傅在内——都觉得这事已经十拿九稳。

村里的木匠立刻开了工，打造大号抄纸槽；村长从县里请来大夫帮刘师傅调理身子，好教他早日开工；村民们也都兴致勃勃，有钱的入上一股，没钱的送来点大米白菜——已经是村里的好东西——不为挣钱，为的是皮纸进故宫有自己出的一份力。

最忙的是小文：小文在山上，砍构树，砍了一棵第二年能再生出三棵，取之不尽；小文在河边，剥树皮，去掉两层，取最内层网状纤维晾晒；小文在河里，泡树皮，教它软化，南皋河水的弱碱性还能去除木材中的焦黄；小文在洞里，煮树皮，用石灰水煮上七天七夜，煮成浆糊；小文和师父一起，舂树皮（或者叫浆糊），小文用木碓捣，刘师傅把石臼里的烂泥划拉到中心。

烂泥浸水，纤维分离，得到悬浮液倒入纸槽，便是捞纸环节。20公斤的抄纸帘，舀水，抬帘，纸纤维留在竹帘上形成一层泾纸膜，减一分嫌薄增一分嫌厚。最后，把它倒在板上，一层层叠起来，挤出水分，烘焙晒干，才有了那薄如蝉翼、千年不腐的皮纸。

捞纸本是一人的工作，师徒二人都是个中好手，使唤竹帘仿佛使唤手臂。如今换了大号的抄纸槽和抄纸帘，俩人得对举荡成，可是多了一双手，谁都觉得别扭。

这抄纸讲究的是纤维和水流方向一致，你这边推快点，他那边水流就乱了。纤维不均一时又看不出来，得等晒干后才会发现一边薄一边厚。其实也不明显，但刘师傅是老匠人，容不得一点马虎，非教小文跟他一起多练习。

俩人慢慢推舀，小文喊着口号，好教俩人频率一致，可是刘师傅总忍不住咳嗽，不光节奏会乱，甚至手抖得抓不住竹帘。俩人原本一个小时能捞出二十多张纸，现在合二为一，可只能捞出三张。

又练了半个月，速度还是没长进，刘师傅苦笑着说：“老啦，不中用啦！”

小文安慰他说：“不碍事，咱慢点捞，现在就攒起来，不怕人家来要货。”

师徒俩忙起来便忘了时间，村里人可是没忘，三天两头的，总有人来穿洞打探消息。等到了两个月头上，村长也绷不住了，把二人叫到村委会，问小文：“故宫那边有信儿没有？你要知道电话你打去问问啊。”

其实小文早就想打电话问，可又不敢，他估摸着时间，曹主任早该回北京了，那么检测结果自然也就出来了，一直没通知恐怕凶多吉少。

一语成谶，电话拨过去，故宫那边回复说已经选中了安徽的桑皮纸。

小文傻了眼，村委会也陷入死寂。

刘师傅自言自语道：“我知道桑皮纸，比构树纸晚了好几百年，技术总归是会好点儿吧。”

“话不能这么说啊。”村长说，“咱们可投了不少钱了，现在是又没名又没利，这算为谁辛苦为谁忙啊……”

一时间，大家全都唉声叹气。小文更是仿佛捅了天大的娄子，低着头红着脸，好像被罚站的小学生一样搓着双手。

刘师傅走过来，拍拍小文的肩膀说：“山外有山啊……技不如人不碍事，咱继续努力，至少把这八尺的皮纸捞好！”

7

小文回贵州一个多月后，曹主任才从安徽回到北京。小张一看他满面春风，就知道这次有了成果。果不其然，曹主任在大别山里找到一位制作桑皮纸的传人，终于带回了古法的手工纸。

纸被送到国家图书馆的古籍实验室检测，没几天，实验室的易老师带来了结果，俩部门开了个研讨会。易老师对纸张比较满意，各项指标都接近了乾隆时期的高丽纸，原纸的强度极高，耐折次数高达九千次，这桑皮纸虽稍有逊色，但也能有六七千次，完全够用。

曹主任心里的石头落了地，修复工作总算有了着落。人逢喜事精神爽，他觉得茶水都比平时好喝，易老师也赞同，说这茶叶的确多了些树木的清香。那茶叶正是小文用皮纸包过的毛尖，其实跟普通茶叶没多大区别，但是易老师常年跟纸打交道，对此十分敏感，而曹主任近两年一心都在纸上，对易老师这种纸张专家的话自然格外推崇。

等散了会，小张非让曹主任把小文送的茶叶拿走。主任倒没推辞，揣着茶叶筒回了办公室。喝了一阵后，茶叶见了底，曹主任觉得这茶喝得还有点上瘾，想再买点儿，问小张这个茶叶是什么品种，也说不明白，只知道是贵州的茶。曹主任只好带着剩茶叶去了马连道，找来找去，找到一家叫“黔之茶”的铺子，便进店打听。

老板一看曹主任带来的茶叶，就说是都匀毛尖，给他沏了一壶作对比，曹主任品了半天，觉得不对劲，老板笑道：“您这是心理作用，头回喝好喝，老惦记着，再喝就不是那个味儿了。”

曹主任非得较真，问老板这茶叶怎么选的怎么炒的是不是有秘方。老板是个二道贩子，哪懂得那么多，被问得招架不住，便有点不耐烦。冷不丁地，他想起小文来，于是一拍大腿，忽悠曹主任说：“您可说着了，您这茶叶确实有秘方——就在一张纸上！”

老板添油加醋吹了一通古法造纸，曹主任于是也想起给他打过电话的小文，没空再管什么茶叶，跑回办公室找小张。小张说的确有这么档子事，那人讲得挺专业，但是没带来样品，后来又有了安徽的桑皮纸，因此没再提这茬儿。

曹主任一想也是，安徽那边订单都下了，确实没必要节外生枝，这事也就过去了。

转眼到了第二年开春，国家图书馆有一批古籍需要修复，易老师来找曹主任，想让安徽的王师傅帮忙做一批桑皮纸。曹主任挺为难，通景画对褙纸的需求量很大，王师傅这种古法造纸的小作坊，光是供应倦勤斋已经力不从心，哪儿还腾得出手来？

想了半天，曹主任想起小文，告诉易老师说：“去年有个贵州的皮纸在我这儿登过记，也说是古法造纸，就是不知道质量怎么样，要不你去问问他？”

尾声

又到盛夏，小文把构树皮浸泡在南皋河里，拎着一瓶酒上了山，在构树丛里，有一座坟，前一阵小文把三年生的构树砍秃了，它便露了出来。

小文走到坟前，先鞠了躬，然后倒了三杯酒，对着坟说：“师父，我来看您啦，今儿来是有几个喜事，这三杯酒您可一定得喝。”

他端起一杯，对着墓碑举起，再洒在坟上，“头一个事儿，咱买卖开张了，国家图书馆，修古书，流传千古，咱这纸可真正地传承文化去啦。

“这第二件事，就是那个非遗认证，村长说对了，咱这纸被国家图书馆选中，算出名啦，省里决定帮咱们申报，还是国家级的！还得选个什么传承人，您不在了，他们就只能让我来当。唉，您说说，我何德何能啊。”他鼻子一酸，有点说不出来话，抹了下眼泪，“只有您才是这行儿的代表，是祖师爷……您放心，我一定教别人都知道您的名字。

“要不说人怕出名呢，非遗这事儿一出吧，咱名气就更大了，这不嘛，茅台镇上已经有几个酒厂找过我了，说需要封口用的纸，想跟咱长期合作。当然了，包酒瓶——对了，这回包的是真酒——比修古书可能差点意思，但是挣钱啊，而且人家要的多，我一人做不过来，打算再找俩帮手。古法造纸是您家祖传的手艺，我得先跟您汇报一声，不过，您一直想的就是要把这手艺传下去，肯定不会反对吧。”

小文举起最后一杯酒，洒在坟的旁边。

“最后一个事儿，”他抬头望向远处的群山，“国家要给咱修铁路了，到广州的，听说那铁路会架得比山还高，一下子就能飞到山的那边。咱的纸总有一天会走出大山，走向世界……”