我没见过凌晨四点的洛杉矶，但我见过凌晨两点的武汉，和她空无一人的街头。
大夜班，两点到八点。
0:20。唤醒假寐的身体从床上起身，试探的问了一下其他上班的队员们，原来大家都没有睡。洗漱换衣，整理行装，0:50下楼。
公交摆渡车早已停在那里，上车随即出发。车行驶不多远接到一个电话，原来落下了一位芜湖的哥们儿，他准点到达集合地点发现车已开动。是了，今天我们提前了五分钟发车。我了解了今晚他的岗位是在舱外，便告诉他你回去吧今晚舱外的人够了。他嗯了一声：下次请准点出发，埋怨的语气里带着一丝欣喜。
穿好防护装备，互相检查了一番。两点交接班但1:30我们便进舱了。说实话我们队是接班最积极的，从来只有早到，这也符合我们小马人勤劳务实、敢为人先的一贯作风。舱内早已熄灯，大多数病友也都沉沉睡去。轻微的鼾声此起彼伏，放眼望去，间或的声响犹如静谧的树林里传来的蛐蛐声，让人忍不住想上前打探一番。
没有重病人，没有需要特殊处理的情况，舱内一切正常。交完班以后，大家便各自散去，摸索着找到一处避风的角落，不说话端正的坐着，像一个个准备冬眠蛰伏的小动物。
我配合王记者完成最后一个采访任务“舱内的夜晚是啥样的”以后，我便开始思考如何度过这个漫长的夜晚。
显然我对于之前队员的告诫还没有做好充分的准备。方舱的夜出奇的冷，寒冷像一双来自严冬的触手，慢慢的攀爬到脚上、手上、肚子上，刺进骨子里。我便起身去看电脑上的病历，走到窗外隔离点看天上的星星，来到舱内默念每一个“大白”身上的名字，然后开始背，记不住再去看看。折腾一番，抬头看向挂钟，2:45。
我开始在脑海里回想过往的经历。人生中类似煎熬的时刻并不多见。三年级落水时人等待救援的那会儿；初中偷红薯等家长来赎人的时候；高考结束等候录取通知书的几天。。。每一幕让我现在想起仍旧唏嘘不已。想着想着，便迷迷糊糊的睡着了。
再一睁眼，已然六点。一夜无事，但四肢早已冰凉。病友们三三两两起床开始洗漱，我便在舱内开始走动，活动僵硬的身体。看谁还在睡觉，数一数还有几张空床，寻找哪位朋友在早餐还未送到的时候迫不及待的开始吃泡面？7:15，陈燕副队长在舱外往舱内值班手机上发来一条信息：他们已经在穿衣服了。。
难熬的一个大夜班终于结束。出来坐上回酒店的车，外面厚厚的晨雾，太阳还没有探头。蜷缩着身体，看手机上同酒店的队员们发的消息：“给大家做了早饭，有水饺，炒饭，大家快来吃。。。”
等我回到酒店，洗好澡换好衣服，兴冲冲的再出来看时，空落落的盘子，保温桶里也只剩下饺子汤。
回到房间，烧水泡面。望着窗外的场景，路上的车比昨天多了两三辆，依旧没有行人，远处的建筑看的还不那么清晰，顺着曲折蜿蜒的街道，仿佛可以看见，在某个大酒店的餐厅里，那一碗碗热气腾腾的热干面。
