我想每个人的记忆里，都有这样的
她，她们吧。
我叫刘峰，在文工团里，她们又叫我“雷又锋”，美曰其名，又一个“雷锋”。作为我们营地的“红楼”里，我补过墙壁，天花板。堵过耗子洞，钉过门鼻眼，拆换过被白蚁蛀烂的地板条。连女兵澡堂里的挂衣架歪了，我也进去敲打过。这大概来源于我苦难的童年吧，在山东的一个穷县城里，我看到了光着腚的穷人们。
所以在我心里幸福感显得很简单，小到捡食堂破皮的饺子吃，大到可以让出大学修学的机会。
我当选了学雷锋标兵，军区代表，去北京参加了大会。可是我也有爱的人呀，她是我们的主唱演员，脸庞白净，身体轻盈，当我第一次听到她唱《一条大河》的时候，林丁丁这个名字就注定住进我了的心里。她成长在上海的小资产家庭中，体弱多病，走路如弱柳扶风。她也爱哭，总是显得梨花带雨惹人怜，我给她做甜品，默默照顾她，保护她，用一种疼到柔肠化水的爱。这样一直过了好多年，我放弃了可以有锦绣前程的机会。
为了不影响她进步，我想着，等哪天，她的入党申请书通过了，我就可以和她表明心意了。
也许我该永远记住这天吧，以前家里人是木匠，所以那时候送给班长的新婚礼物，是我手打的沙发。红色沙发做好的时候，没想到请来观摩的人居然是她，而我又刚好拿到了她的入党申请书。坐在沙发上织着毛线衣的她，对我说:“你真棒。”这么多年来，我努力地获奖成为标兵，拿到三等军功的勋章。无非是希望在人群中，她能一眼就看到这样的我。原来我巧妙的双手和善良，也可以在她眼里熠熠生辉。
我觉得机会到了。
于是我和她表明了心意。我告诉她，我放弃进入大学进修不肯离开的原因，是因为我一直在心里爱慕着她，我一直在等她。等着她的申请通过，我以为她也是爱我的。记得有一次在营房里，她看到沙发旁的一堆烟头，大声地说:“好呀，你居然吸烟！”在有了心事的我心里，却是一种亲近的关心在里面。
然后事实却是，我伸手摸她的脊背，她大叫着:“救命！”我第一次知道，自己的爱是恶心，是窒息。然而总总的总总，都是因为我是“活雷锋”。
木匠可以追求她，医生可以，摄影师也可以，甚至连厨子和看门的大爷都可以追求她，而我不行，我是一个因为善良被施舍过万千荣耀，斩获了头衔奖牌，和许多上级人士握过手，得到过成堆感谢和赞美的人。可这所谓的荣耀到头来也是一种无情的阉割，这样荣耀包裹的我，在林丁丁，甚至所有人眼里是一个不配拥有正常人性欲念的雕像。
我明白了。
早在我蠢蠢欲动地去表达爱意之前，就已经被判处终身与爱无牵连。我这样一个高大上光伟正的人，怎么配和肉身凡胎一样在“小我”中得到享受呢。也许从未真正相信过我的高大上光伟正，人们都在期待光环背后的期我原形毕露后的丑态百出，因为他们认定了那是我的的皮囊，只有在血肉模糊之中辨认出我和其他人一样的无耻和龌龊，才能心满意足。所以当林丁丁告发了我，所有人的批斗才会那样理直气壮，那样正气凛然。我屈辱地低下了头颅，流淌着汗水和泪水交织在一起，变成被人背叛后深深的惭悔。我的所做作为，屠杀了努力铸造的自我。
那一刻，我已经死了。日后的战场上我孜孜不倦地求死，可一直还活着，活着丢失了那条触摸过林丁丁的手臂，变成了一个残疾。
也许这样我的人生才是没有污点的完美吧，我恨林丁丁吗？
我只怪那个年代对英雄人物们偏执的追捧，导致大家只能看到他们的博爱，而看不到他也是一个活生生的人，他也有七情六欲，也有私心。这不是林丁丁的错，应该是那个年代的问题。所以对一个好人做出这种事感到恶心。也许林丁丁不是对我感到恶心吧，只是对“活雷锋”走下神坛有一种错位感。
很多年之后，郝淑雯说，如果当初我摸的不是林丁丁，是她的话，她一定不会喊救命。我只是笑了笑，看着照片上嫁去国外发福的她，眼里是一切岁月终归平静的温柔。
那片笑声让我想起我的那些花，我曾以为我会永远守在她身旁，今天我们已经离去在人海茫茫。
我想，我的芳华，早已随着第一次林丁丁唱《一条大河》的时候随时间远去了。
