油柏路被炽热的太阳烤着，走在路上，微微抬头，用手挡了迎面而来的热度。天空有些混沌，看不清蓝色，云的影子也模糊。站在夏季的尾端，不同于往年，今年的夏是在异地遇见。不免有些感怀隔了一千九百多公里的土地了。
我的家乡在黄土高原上，风吹落了一季又一季的树叶。唯一不变的是坐落在村庄里的窑洞。近年来，家家户户开始盖新房，也有人搬去城市。窑洞变成了老屋，许久不住人，老屋的周遭杂草丛生。在墙角的缝隙里，那些草孤独的生长，像藏在村子深处的魂魄。陪老屋一起守候着，等待着。枯荣有序，来年的风吹过，草儿也就复活了。老屋在四季更替中越来越老，披上了岁月的皱痕。
只是，老屋的故事，像村边活了许久的树，根深深地扎进土壤。像深沟不停歇的小溪，支撑几辈人的生活。
记忆之始，就是窑洞。外公对窑洞有极深的眷恋。他拒绝了舅舅搬到敞亮的平房的建议。周围的邻居都渐渐搬走了，我问外公为什么不喜欢敞亮的大房子。他摸着我的头说：“因为爷爷舍不得。”是啊，这里是他曾经一个人用锄头和铁锹挖掘的家，滴落的汗水将他所有的心血都融入了老屋。
冬季不冷，夏季凉爽。在寒冬腊月里架一个火炉子，在骄阳似火中躲进阴面的屋子。寒暑更替，老屋未曾亏待过我们。
直到去年，太奶奶去世，外公拿了把大锁，锁住了沉重的木门。住进了一直闲置的大房子。周末放假回家，才知道外公已经不住那里了。
太奶奶的坟墓留在了老屋旁边的麦地里。新房离老屋不是很远，站在大门口可以望见原来的烟囱。有一次，我看见外公背着手，站在门口，眼睛望向前方，好像在沉思。我似乎明白了外公突然搬离的心情。暮色四合，外公的背影显得佝偻。
原来，慢慢变老的不仅只有老屋。
村子里的夜不似城里的灯火通明，像巨大的翅膀遮住了头顶，吞没了所有光亮。外头，不知名的鸟叫声划破了寂静，声音凄厉。只是不知道，是在悼念亡灵，还是让生者与逝者沟通。
我很小就知道有太奶奶，她也一直住在窑洞里，她不喜欢热闹，太爷爷很早就去世了。太奶奶这些年始终不愿意和外公一起住，一个人守着一间屋子，就像守着回忆。小时候，我有时会看见她坐在那扇破旧的木门前晒太阳，外婆也会叫我去给老人家送点吃点用的，那个时候，外公的其他弟兄也常常让家里的小孩去给太奶奶送东西。即使一个人，这些年也过来了。
当我转学去城里读书时，就很少回到外公那里，很少见到太奶奶了，外公在电话里说，太奶奶这几年记性越来越差，所以不管她执拗，外公和外婆把她接来一起生活。耳边传来“嘟嘟”的声音。我握着已经挂断的电话，心里久久不能平静，想着外公在电话里说“人老了”的叹气声，想起小时候给老人送东西时，她总拉着我的手。很多事，也就像电影在脑子里重播，高三的大周末，我坐车回了老家。
太奶奶弥留之际很少言语，我看到她时，她有时会小声问我是谁。每次我都欲言又止，外婆见了总是会给她解释很多。太阳一出来，她就要坐到院子里去，外婆怕外面风大，让外公搭了一个简易的帐篷，挡了风。
时间终究是带走了年迈的她，没过几天。太奶奶过世了。外婆说，那天太奶奶很平静，院子里阳光很好。
高考结束，我去过太奶奶曾住过的那间窑洞，墙上俨然有了裂缝，墙角有一张照片。我拿去问外公，才知道是太爷爷的照片。外公说可能是后来搬东西不小心碰到了地上。外公将发皱泛黄的照片摆在了太奶奶的遗像旁。我想，在太奶奶没了记性以前，她一定常常看那张太爷爷的照片。
一年又一年。村子里尽管没有不老的碧水青山，没有花开不败的春天。但它有一眼望不见边的麦田，麦田里凸起的坟头和周边长出的新草。以及夕阳西下时老屋烟囱里冒出的缕缕炊烟，这些，都是存在过的故事。
老屋老了。可是一直存在着。在杂草丛生的荒芜中倾诉着自己的故事。又一个夏季，故乡又会是何种姿态呢。
揣着一颗归魂，带着一路风尘。我想，不管多远，都一定听得见老屋在不停歇的讲着自己的故事。
