当我谈村上春树时,我谈些什么?

当我谈村上春树时,我谈些什么? 我个人把这种类型的标题,称之为“村上体”。因为村上春树很喜欢,也是很多次用到这样的题目。

比如村上最近在日本从平成跨入令和的历史时刻,他写下了一篇文章《弃猫——当我谈父亲时我谈些什么》。

还有我最近刚刚读完的一部村上的散文集《当我谈跑步时我谈些什么》。这也是我今天要和大家分享的好书,以及读罢后的感悟。

这种“村上体”的标题缘由,他也在这本散文集中提到,是他敬爱的作家雷蒙德·卡佛的短篇集的标题What We Talk About When We Talk About Love,被用来当作了本书标题的原型。

所以,我们就发现,如此类型的标题,一眼看去就非常的“村上”!

今天,当我要谈村上时,我们会想起关于他的很多方面。比如著名的作家,基调轻盈的小说,永远站在鸡蛋这边的人,马拉松跑步爱好者……

如此看来,我们要谈的有很多很多。但是我今天就只和大家聊聊作为跑步爱好者的村上。这里说的跑步,是指的长跑。

这个长跑有两个层面的意义,一是距离,一是时间。这也像村上的作品,在诺奖的征程中,也一直是长跑。

一、疼痛无法避免,磨难却可以选择

说到跑步,对于一部分人来说,可能是一件反人性的事情。

我之前没有这种感觉和想法,直到我应征入伍,每天最多要跑到20公里的时候,我对跑步很长一段时间失去了好感。

一方面是因为跑的太多,过犹不及。另一方面是硬性的要求和测试,必须要在多少时间里跑完。

我有时就会想,跑步的痛苦,都是那些外在的人为的限制条件导致的。

比如每天必须20公里的训练量,五公里必须跑进多少分钟。如此种种,这种情形也不仅限于跑步这件事。

但是,这种经历渐渐多了以后,就会对痛苦有了不一样的理解和感觉。村上在书中写道:疼痛无法避免,磨难却可以选择。人生中的成长,痛苦总是常伴左右。

这时,无论哪种痛苦给你身心留下来的伤,只能当作为了所谓的人生独立性,而不得不支付给世界的代价!

这种独立性,你可以理解为成熟,也可以把它当做成功……

就像许多人不理解我那个家境极为殷实的战友,为何会离开优渥的环境,来到部队里吃苦。

可能有些人一早就明白了,人生中总有无法避免的疼痛,但是那些可以选择的痛苦和磨难更能让我们快速成长。

二、如果卓越离你甚远,选择在平凡中超越曾经的自己

村上在《当我谈跑步时我谈些什么》谈到,他选择去跑全程马拉松,并不是为了成为一个了不起的跑步者。他也谦虚地认为自己在跑步这方面是极其平庸的水准。

这像极了他谈自己小说家这个职业时的口吻。跑步和写小说,在一定意义上是相似的。

无论一个人当时离自己的目标,或者是世人制定的水准相距甚远之时,我们对待这个问题的重要性不在于你是否真的变得卓越,变得了不起了。

而是你超越了昨天的自己,哪怕只是那么一丁点儿,才更为重要。

村上全程马拉松的最好成绩是在1991年,用了3小时27分跑出了人生中马拉松最佳成绩。

可是村上是从33岁开始跑步的,那是1982年的秋天,他第一次跑,跑的很慢,跑的气喘吁吁,跑的可以说是艰难。

这和他第一次写小说的情形有些不太一样,可能需要的天赋有差异,他的跑步生涯的开始,和大部分平凡的人一样,过程也是极为痛苦。

然而村上从开始的那一刻起,不会想到自己的马拉松成绩能跑到多么优异的成绩。村上只是想着跑下去,先坚持一直跑下去再说。如果今天比昨天多跑了一公里,也是一种不亚于卓越的事情。

三、放弃的理由有很多,坚持下去的理由只有一丝半点

这是村上在他几十年的跑步生涯中,得出的最让人感同身受的一个道理。

他在书中写道:坚持跑步的理由不过一丝半点,中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。

我们只能将那“一丝半点的理由”一个个慎之又慎地不断打磨,见缝插针,得空就孜孜不倦地打磨它们。

坚持跑步的理由,一出生就是非常危险的,甚至许多次都有着生命之忧。因为中断与放弃的借口成千上万的环伺在它的周围。只要稍不留神,或者有个偶然的状况,都可能在早期夭折!

相对于跑步这种爽点要求非常高的事情,即使躲过了极易夭折的险境,也会随着年龄的增长而变得心有余而力不足。

这一点可以从村上每一年的马拉松成绩就可以看出来,他在书中很豁达的承认岁月带给他的无可奈何,他也曾经看到成绩越过一个高点,不可阻止的下滑时,顽强的抵抗过。

然而,最后他也只能做到接受,全盘淡然地接受。就像接受那湛蓝的天空,和天空中路过的云朵。

这不是一种妥协,也不是一种认输,这是一种对人生和岁月的和解。坦然地握手言和。

我们也可以从村上给自己选择的墓志铭,看出来他对人生和跑步的态度:

村上春树

作家(兼跑者)

1949-20XX

他至少是跑到了最后。

四、年轻人别着急,没事跑跑步吧

目前我也算作一位年轻人,我有时不可避免的会着急。

着急的不仅仅是成长的速度太慢,更加着急的是,眼下做的这些看起来有意义的事情,什么时候才能带来期望的成就与意义。

就拿跑步来说,许多人开始跑步,主要原因还是为了减肥。跑了半年不见效果怎么办啊?

除了跑步,在举一个小编写文章的例子,我曾经请教过一位大牛,他给我的忠告竟然是,你先不要胡思乱想,先埋头写上20万字再说。

我当时听了这句好有道理的“废话”后,因为着急想提升自己的写作水平,所以有许多疑问压在心中。

但是把这个道理联系到跑步一事上,我总觉得先写起来和先跑起来,感觉是一样的奇妙。

也许我写上20万字后,水平还是这样。但是一件事物的判断和成果,只能留到日后再说,就好比天上的云,你猜不到他一个小时后,会飘到哪里。

道理再延伸一点,就像我们身处在一个阶段之中,只有完整经历这个阶段之后,我们才能看到成果。这就是为什么说青春的美好,只有当你不再青春时才能深刻感受到。

年轻人别着急,没事跑跑步吧!这句话我不知道是不是村上说的。但这句话也不失为一个好的建议。

村上当年写作时,也是香烟的重度依赖着,他可能料到了许多跑步能够带给他的好处,但是他没有料到,是跑步让他这个大烟鬼,彻底戒掉了香烟。

先跑起来,谁知道有什么意想不到的成就在以后等着你呢。

世界上能写出好小说的作家有很多,世界上跑全程马拉松的人也有许多,但是世界上跑全程马拉松的作家,寥寥无几。而村上就是其中之一。

当我们读村上,我们可以谈他基调轻盈的小说,也可以谈谈他跑全程马拉松。亦或是谈谈村上在下一届诺奖还会不会被提名……

阅读原文:当我谈村上春树时,我谈些什么?

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 218,122评论 6 505
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,070评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,491评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,636评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,676评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,541评论 1 305
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,292评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,211评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,655评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,846评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,965评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,684评论 5 347
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,295评论 3 329
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,894评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,012评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,126评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,914评论 2 355

推荐阅读更多精彩内容