今年，外婆七十四岁，老屋五十四岁。
一
九岁那年，是我记事以来第一次见到外婆和外婆家的老屋。我还清楚地记得我是和大姐一起去的。那时的外婆，头发黝黑，身体还硬朗着呢，隔着好些距离我们便听见了她和几个老邻居的说笑声。我的外婆很慈爱，她总是给我们做好吃的，却是一点儿也不让我们动手。
外婆家的老屋比我母亲大一岁，门槛很高，屋内的地是那种凹凸不平的土疙瘩，偶有一间才是水泥地，但都是极为干净的。老屋的厕所很简陋，水都是定时开放的，电力却是偶有不足。屋顶的瓦盖得参差不齐的，乍一看，竟有一种凌乱的美。可是大窟窿小眼儿的，雨天就要叫人慌了神呀！
外婆家的老屋就是这样的，但就是这样的老屋养育了外婆一家，养育了我的母亲。
二
去年夏天，接受了高考的洗礼的我，走完了属于我的高中时代。毕业后不久，我又再次出发去看望外婆和老屋。
夏天的风，懒懒的。几年没来，外婆家的新屋早已建成，外婆也搬进去住了好些时日，可是外婆的身体却是比不得从前了。因着些病痛，她的手脚都不太利索了，不过头发还是挺黑的。可怜那老屋没有了人进进出出的身影，该是有种被打入冷宫的感觉了罢。就连那淘气的阳光也只愿呆呆的趴在新屋的窗外，这老屋是愈发冷清了。
小时候，家穷，日子苦，外婆一个人那些年拉扯我母亲几姊妹不容易，苦得很。然而就是这样苦苦的她竟也熬过了大半辈子。春节时，年轻人刚来几天随即又匆匆赶去，无奈，却又饱含悲壮意味。
老屋真的老了，但它却是外婆一生唯一的依靠和陪伴，也是母亲一辈子最想念的地方，它是母亲的避风港，我的“澎湖湾”。
三
十年后的今天，我再一次回到这个母亲小时候生活过的地方。
初春之际，老屋外的地都光秃秃的，远处的青山连绵起伏着，犹如书法家笔下的狂草，好不撩人！人却有些孤独了， 便扛着锄头去田里打发些时日。别说我外婆已经七十多岁了，就是八十多岁的老人下田的有的是！年节刚过完，年轻人几乎都走了，老人们也无法，一切靠自己罢！其中的辛酸有谁解？独自哽咽！大概都是老人有老人的苦，年轻人也有年轻人的累罢。
今年，外婆老了好多，头上竟莫名地爬满了白发！沉默的老屋是愈发古旧了。但是外婆对母亲的爱却是更加深沉了，母亲对我的爱更加浓郁了，而我愈发深爱我的外婆和我的母亲，我称之为“爱之链”。
尽管年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
我仍觉十分幸福，因为外婆还在，老屋还在，爱还在。
