本文为原创非首发，首发公众号：九龙视线，ID：宁金燕，文责自负。
黎诺是七月末的一天回到槟城的。2020年的雨，明显比往年多一点，槟城的夏天，一大半时间都被泡在雨水里。不是大雨，就那么润物细无声般，若有若无地飘洒着，让人有点透不过气来的感觉。
节气是中伏，气温还是微醺的，虽然有雨，但稍微动一动就汗流浃背。雨不妨碍出行，人们三三两两地从公交车上下来，衣着清凉，谈笑风生着撑起五颜六色的伞在商业街漫步。小贩们卖力地吆喝着，新鲜蔬菜、玉米棒子，瓜果和各种小吃，摆满了市场的两侧。
几乎是一夜之间，地摊经济的重新复苏，驱散了上半年疫情所带来的阴霾，槟城人又开始恢复到往日忙碌的生活中来了。
正是暑假，冷饮店门前排起了长龙。都是些年轻而稚嫩的面孔，买了果汁，站在人行道上心情愉悦地啜饮着。有俊男靓女挽着手从街头走过，街边法国梧桐树的叶子，被雨水冲刷得碧绿透亮。
不远处的音响店里，传来大欢的那首《多年以后》：看遍了世间冷暖真情被辜负，走遍了南北东西没停过脚步，人间的情人生的路，迷迷糊糊像一场赌注。 淡淡而忧伤的旋律和这样的天气融合在一起，倏间让人情绪低落。
槟城是黎诺的老家。他在这里出生，他十八岁以前的生活，是与槟城息息相关的。十八岁以后，他离开槟城去了南大，寒暑假还照常回来，但那份疏离感，在离开的那一天，就悄悄地在心里滋生了。当年他发誓一定要离开槟城，但那份剪不断理还乱的情愫，也在时刻困扰着他。家在这里，父母在这里，还有，少年时他对异性暗生的第一份情愫，也在这里。这里，有他人生大部分的记忆，像大海里的暗礁，随时随地冲撞着他的心扉。
也许是平常的生活太过于忙碌，他不大去怀想关于槟城的一切。但在这个归来的雨天，所有的记忆都像潮水一样涌上心头。
槟城的变化挺大的！而他也不再是当年那个自负的少年。
他驾着劳斯莱斯汇入槟城的车流。他的出现，引起了好多人的注意。在等红绿灯的间隙，有人透过车窗对他不断地侧目。槟城不大，他们也许是好奇他陌生的面孔，也许是好奇这辆车不菲的价格。而黎诺并未注意到这些，在环城路漫无目的地转了一圈之后，他也不确定要去那里，他在等人。
等人的滋味是不好受的，等电话回过来的时候，黎诺才知道要约的人回老家了，下午才能赶回来。他在一个停车场里找了车位，在后备箱找到了一把伞，他决定步行，去自己的母校－槟城一中看看。
高考填报完志愿之后，他就再也没来过这里，二十年了，物是人非的二十年。
槟城一中是他的母校，也是他的伤痛，一旦触及，即便是到了这样的年纪，他的心也会隐隐作痛。门卫师傅上下打量着衣冠楚楚的黎诺，他顺便说出了周老师的名字，说自己是他过去的学生。
母校，已经今非昔比，基本设施和师资以及升学率稳居全市首位。二十年，槟城的任何一个角落都发生了翻天覆地的变化，更何况这所让当地人瞩目的市级中学。
一中的大门已经重新修葺过了，看起来显得大方而且典雅。当年他就读的班级的校舍已经不存在了，新建的教学楼，学生公寓楼和实验楼鳞次节比。因为放假，操场和篮球场在雨水里沉默着，没有了平常喧闹和欢腾的景象。槟城一中点滴的变化，他也是通过一个人一直有关注的。他知道，无论走了有多远，他其实一直没有忘记这里。
脚下的泥水溅起来，他下意识地蹲下去，把裤腿挽起来，可泥巴已经沾满了皮鞋。这么多年，他改不掉走路太急的毛病，但他忘记了这是在槟城。槟城是黄土高原，晴天有土，雨天有泥，是槟城的一大特点。多年来，为了槟城的发展，市政府和环卫公司虽然竭尽所能的去改变市内环境面貌，但仍然难以达到理想的效果。再者，眼下是雨季，而且槟城到处在施工，是很难做到一尘不染的。
小时候，他是讨厌下雨的。
黎诺的家，是在距离槟城三十里之外的一个小山村，他是玩着泥巴长大的苦孩子。那些黄泥巴，曾经满满地占据了他的童年。
他从五六岁开始就帮着父亲下地种庄稼，打猪草，十二岁的时候，他就得一个人扶起犁耙。多少个暑假，当别人都在学校补课的时候，黎诺的暑假，都是顶着太阳在瓜田里渡过的。他喜欢那样独处的时光，在帮父亲干完活以后，他就可以安静地坐在瓜棚里读书。有月亮陪伴的夜晚，黎诺会常常读书到深夜时分。
小时候，他最大的愿望就是有一双新的运动鞋。 上中学以后，父亲买给他唯一的一双球鞋，他是装在包里的。下雨的日子，他常常是披着雨披，打着赤脚去槟城一中上学。深秋的雨水，刺骨而冰冷，这些他都能忍受，他忍受不了的是班上同学鄙视的目光。一个少年的自尊，在他赤脚踏进教室的那一刻，就已经完全消失殆尽了。
高中三年，他是沉默的。只有他优异的成绩才让人记起他叫黎诺。班里的同学，大多来自槟城本地，父母都是机关单位的干部职工。他们家境殷实，衣着鲜亮。只有他是农民的儿子，老实巴交的父亲，给不了他更多，他只有在农闲的时候，骑车走30里地来给他送干粮和咸菜。
班上的集体活动，他是不参加的，因为他买不起集体活动的服装。但他偏爱篮球，每当学习累了或是心情郁闷的时候，他就会去好好地打一场篮球。也就是在那时，他捕捉到了孟瑶的目光，那个在篮球场上用力为他喊加油的大眼睛女孩。
第一次感受到了一个女孩的关注，就像少年维特的烦恼，那一晚，他失眠了。 高二的元旦，他收到一张粉红色的卡片，署名是孟瑶。他没有勇气对孟瑶说什么，只是用心收藏了那张卡片。 流水一样的时间，一切都被学习冲淡了。当他们偶尔遇见，目光对视的瞬间，黎诺都淡淡地避开了！之后的很多年，他一直都觉得对不起孟瑶。
黎诺在记忆里努力地搜寻着。周老师的化学课，他挚爱的篮球，孟瑶的明信片，这些细小的片段，一幕幕像放电影一样在他脑海里挥之不去。
......
记忆中最温暖的，大概就是作为班主任兼任化学课的周老师是偏爱他的。每逢周末下雨，他回不了家的时候，周老师都会把自己宿舍的钥匙和饭票留给他，他高中三年数理化课的复习资料，都是周老师免费提供的。周老师很像一个父亲，但是内向的黎诺羞于表达，他把这份关爱化为学习上的动力。
三年后，他考取了南大。他是槟城一中当年唯一一个考取重点大学的学生。
在离开槟城数年后的一个春节，黎诺未署名给周老师寄过一张汇款单，但不久之后被退回来了。
对于周老师，黎诺是愧疚的，他已经有二十年没有看见他了。最初的几年，他会在每年元旦的时候寄一张贺卡给他，但随着时间的推移，他连寄贺卡都忘记了。他永远是忙碌的，最近几年的春节，他都会接父母去自己所在的城市团聚，槟城他是很少回来的。 仔细算起来，周老师也是一个年逾花甲的老人了。
黎诺今天要见的人，其实就是孟瑶。他欠她一个迟到的道歉，也许他当年懦弱的行为，曾伤了一个女孩的自尊，但这些并没有影响他们的友谊。离开母校的这些年，他唯一有联系的中学同学就是孟瑶，如今，他们各自都已经有了家庭。孟瑶现在在一中教语文，事业成功，家庭美满。
快晚饭的时候，孟瑶急匆匆从老家赶回来了。黎诺在一个餐厅里订了座，黎诺的出现让她显得有些惊喜和不安，他们毕竟有二十年没见面了。孟瑶的变化不大，她稳重而知性，浑身上下散发着一个事业女性的魅力。
餐厅的音乐流泄着，他们边吃边聊，不经意间，槟城已到了华灯初上的时分了。外面的雨逐渐大起来了，在斜射的灯柱里纷纷扬扬的洒落。他们的话题，聊到了当年班上的老师和同学，提起他们，黎诺感觉到了从未有过的欢愉和放松。黎诺突然问到了周老师，他问孟瑶“明天可不可以做向导，陪我去看望一下周老师？”孟瑶的神情瞬间黯淡下去。
“周老师年初去世了”，孟瑶嗫嚅着。
“你说什么？”黎诺一瞬间呆若木鸡。
“那你为什么不告诉我，我可以赶回来的”，黎诺的口气里全是责备。
孟瑶反唇相讥：“周老师说你是他最优秀的学生，那你为什么不早点赶回来，你为什么要在二十年后才回来”。黎诺一时语塞，他脑子里一片空白，巨大的悲痛感像洪水一样吞噬了他。
黎诺喝醉了。平生第一次，他不是为了职场的应酬，而喝醉了！这一晚，槟城大雨如注。
喝醉了，就什么都不记得了！喝醉了，是不是人生就会没有负疚！
第二天，当他在槟城的一家酒店醒来的时候，他看到了孟瑶留在桌上的纸条：“明天，我带你去看看周老师吧，虽然有点迟！”
周老师的墓地，在槟城最大的一个公墓区。
槟城的雨，还没有要停的意思。和电视剧里所有悲伤的桥段一样，黎诺买了一束黄玫瑰献在了他的慕碑前。
墓碑上，周老师的照片看起来还是那么温和儒雅，而“周锦华之墓”几个字，像利剑一样直刺黎诺的心脏。他跪下去，久久都不愿起来。
黎诺后来从孟瑶口中得知，周老师是去年退休的，年前去儿子所在的城市探亲，染上了“新冠”肺炎，而不幸去世的。周老师的葬礼，所有的同学都去了，唯独没有他。
在留在槟城的几天里，黎诺都打不起精神来。他懊悔自己以往的不近人情，也为周老师的突然去世而介怀不已。他本来可以有好多机会回槟城，他也可以早一点来看看周老师。他们之间，那份沉甸甸的师生情，竟然被暌违了二十年。而人的一生，会有多少个二十年呢？
他离开的那一天，槟城出太阳了。车子的CD里一直放着一首歌：看遍了世间冷暖真情被辜负，走遍了南北东西没停过脚步，人间的情人生的路，迷迷糊糊像一场赌注。多年以后，会不会有人记得这个世界，我曾经来过。多年以后，我还能不能活着，请记着为我点亮心中的烛火。
黎诺离开槟城了，但他的心始终没有离开。他通过槟城市红十字会的疫情捐款通道，给槟城市捐款壹佰万元，用于抗疫物资储备。他从来没有像现在这样担忧槟城的一切，他突然觉得，自己好像从未离开过。
