1.
朱青是一个直爽的人，和她做朋友从不用小心翼翼，大大方方的说自己想说的话，和她谈恋爱也从从不用伪装自己，爱得轰轰烈烈，离开得无声无息，大家都羡慕她的潇洒无拘。
然而就是这样一个直爽的人，最近却变得闪闪躲躲，总是尽可能的避开人，避开一切活的生物。
她快30了，家里忙得不可开交，好不容易说服双亲二老，挚爱的大姐，硬是横竖说不通，到处张罗她的婚事，恨不得立刻就把她嫁出去。
她没有心理疾病，也没有对婚姻产生恐惧，只是曾经很用力的爱过两个人，竟然对爱情产生了免疫力，在她看来，男生都长得一样，只有俊一点和丑一点的区别，但是俊一点和丑一点都是一样的过日子。重要的是，她不打算过日子，却会独自悲伤。
在她接近三十年的人生里，她深爱的两个男人都曾经信誓旦旦的要和她永远在一起，但是最后他们又都信誓旦旦的和别人相拥而吻。
2.
朱青第一个爱的人是莫凡，她的大学学长。
高考的暑假，除了等待开学的焦灼，唯一充满娱乐趣味的便是和不认识的大学学长、学姐泡在一起。
群里人很多，来自于东南西北，不同的报考专业，一切都是未知，一切又似乎早已尘埃落定。
他们都当他们是这所大学的一员，他们也就当他们是未来的学弟学妹。
问很多问题，得到很多解释，校舍条件，学院风气，学校周边游玩的景点，离市区的距离，聊着聊着，竟然凭着直觉有了自己的小团体，莫凡就是朱青自认为感觉不错的学长。
他正在延安勤工俭学，一本正经的严肃，引导他们这些年轻的学弟学妹。
年轻的时候，爱情总是来得很容易，障碍物也往往极少，在乎的只是，我喜欢你，你是否喜欢你，然后都默契的以为，这样的喜欢即使爱，一生一世的在一起。
可惜的是，大一还没来得及结束，两个人的一生一世就走到了尽头。
朱青想，她最是洒脱的人，对于前任可以收放自如，然而当她看见莫凡的婚纱照时，她心生悲凉，沿着河滨道一圈一圈的绕，身体的另一个自己早已躺在车轮底下，血肉模糊。
3.
暑假的时候，似乎身体的荷尔蒙极其充裕。
陈末是朱青的第二个男朋友，大三的暑假，两个陌生人，竟然相识于茫茫网海，一个刚参加工作，一个正打算着未来。
陈末说：“我刚到这个地方，没有朋友。”
直白而诚实的开场白，一下子就扼杀了朱青脑子里的敌意。
陈末是隔壁政府的新干事，孤身一人，带着大学的梦想，投身于体制事业，立志要在基层工作中尽自己的微薄之力。
朱青一直计划着毕业后就投身家乡的教育事业，自从和莫凡分手之后，她更清楚自己下一任男友，公务员，身高一七五，不要小眼睛，稳重成熟。
所有的条件，都像是为陈末量身定做，相识不到一个月，两个人却已经爱得死去活来，朱青毕业回老家的决心更加坚定了。
戏剧性的是，陈末竟然劈腿了，流连于各种“同学”之间，聊天暧昧，只差没有捉奸在床。
朱青开始了人生第一场说走就走的旅行，陌生的城市，陌生的风景，陌生的人来人往。
她对着手机说了分手，挂掉电话的时候，眼泪配合的滴落。没有分手后的失恋期，转而投身于学业中，只是她没按原来的计划，毕业后去了一个陌生的城市，执教于异乡学校。
4.
三年多的时间过去了，这期间，陈末一直建议她回到家乡，他说他们应该在一起。
这样的话她哪里还会再信，她以为他已经认识到了自己曾经的错误，心里原谅他，她想，做不成男女朋友就做普通朋友也好，毕竟她是那么热烈的喜欢过他。
然而他一个月以前还在给她说他分手了他想来她的城市见她，转而一个月后他在朋友圈晒出了结婚证，配文“从此不再是一个人”。
朱青按着手机的手不停的颤抖，是的，她不爱的了，可是她依然难过。她觉得她像极了清明时节坟头未燃尽的香火，她活着，就是送走她一段段的爱情，然后再在一个阴冷的后半夜，在昏明缺月、狗吠声中，一捧土一捧土的将它们埋葬，埋葬。
朱青的心早已经变得无坚不摧，蓦然之间，竟然迷恋于单身的日子。
那天，刚下班回到家，还没来得及放下手提包，就被大姐喊过去接受思想政治课，大姐说了很多，敲茶几，急蹬脚，然而她说她的，她出神自己的。
扭不过大姐，微信上又多了一个人，他夸她是一个文艺女青年，内心满满的正能量，她在心里呵呵呵。
5.
她想了很多，考虑过大姐说的“30岁后再嫁不出去，即使你想结婚，也无法再找到条件优越的人。”
朱青不是一个很优秀的姑娘，她有的仅仅是自己的一方小情怀，谈不上出彩，但是就现在的年龄来说，一般的男人听说她的才气，不由得都会露出佩服之态。
她鄙视这些对她阿谀奉承的无知男人，但是她却不得不和一个又一个无知的男人相亲。
他们是一个笑话，她又何尝不是。
朱青把自己关在房间里，抱着床上的猫狗布偶，明明就是临近三十的人，却还是一副初高中生的姿态。
她把自己狠狠的疼惜了一遍，挣扎许久之后，还是决定要坚持自己的想法。
人生短短几年，爱也不过短短几年，她要爱情，她也要活出精彩。
结婚，并不是生活的全部，只是一个极小的部分，她更重要的守护心中的梦想烛火，不让她熄灭。
万一有人笑话呢，笑吧笑吧，谁想笑就笑，她要过她的生活，朱青想。
