外婆的粗布衣
五七又快到了
外婆,是死了
一个人睡在了冰冷的泥土里
泥土里埋葬的还有
那件深蓝色的粗布衣
舅舅说,手术好了就接你回家
可那些电线、管子就像锁链般
紧紧地,把你捆绑在重症病床上
九天九夜。一个带着呼吸机,浑身疼痛的老人
或许还在惦记,快要成熟的庄稼
还没喂食的牲畜,以及远嫁天津的二女……
终于,我们在腊月初七的晚上把你接回
却又在腊月十一的清晨把你抬上后山
天黑了,外公依旧把炭火烧的通红
火光里,穿着深蓝色粗布衣的你
安详地坐在门前的枇杷树下
外婆的粗布衣
五七又快到了
外婆,是死了
一个人睡在了冰冷的泥土里
泥土里埋葬的还有
那件深蓝色的粗布衣
舅舅说,手术好了就接你回家
可那些电线、管子就像锁链般
紧紧地,把你捆绑在重症病床上
九天九夜。一个带着呼吸机,浑身疼痛的老人
或许还在惦记,快要成熟的庄稼
还没喂食的牲畜,以及远嫁天津的二女……
终于,我们在腊月初七的晚上把你接回
却又在腊月十一的清晨把你抬上后山
天黑了,外公依旧把炭火烧的通红
火光里,穿着深蓝色粗布衣的你
安详地坐在门前的枇杷树下