他，高中毕业，小学民办教师；她，小学肄业，工厂车间班长。二十八年前，相亲，订婚，结婚；一年后，有了我，有了一个三口之家。
他是村里的文化人，教数学脑子灵，每天戴着一副大框棕色近视镜，骑着擦得锃亮的凤凰牌洋车去上课，爱买报纸、听相声、看球赛，很幸运我遗传了这些优点；他抹不开读书人的身份，不爱田地劳作，自己地里的活儿，就像老师留给差生的作业一样，能躲就躲能拖就拖，会讲课却不太会讲话，需要家里男人出面时，就像让学生主动站出来认错一般，扭扭捏捏婆婆妈妈，很遗憾这些基因我身上都有。她是镇上长大的姑娘，大方得体利索能干，是镇上工厂的熟练工，很年轻就当上了班长，见过她年轻时的照片，时髦漂亮。婚后的生活，对她来说就是对他的一场改良运动，争吵是主要斗争手段，他觉得她文化低，她认为他情商低。日子一天天地过，能感觉出她的用心和他的克制，即便是他无法再教书的难关，她也陪他共同渡过，换个职业再出发，慢慢地争吵少了，他俩相处越来越融洽，我也考上了大学，一家人共同努力，美好的生活在向着我们招手。那年年夜饭，爷俩坐在炉边烫着酒，我借着酒劲跟他说：“幸亏你找了她，不然我都不知道你过成啥样。”
我们每天都在过活，却说不清生活应该是什么样的。我大三那年，她突然被查出患乳腺癌晚期，一下子就感觉昏天暗地一般。他一夜间白了头发，她慢慢地掉光了头发。他日夜陪伴，悉心照料，他身上曾经的柔弱细腻，就变成了最耀眼的光晕，他自己感觉不到，她和我都看得到。他一直强撑着，不让她看见，而我又无法替他分担太多；她很乐观，想得开，吃得下，我也很让她省心，就这样过了六年，感觉这六年就是上天赠送的一般。终究这病不能痊愈，每到复查时，她都像小孩一般耍赖不去检查，今年半年检查癌细胞已转移到骨头，她还不到50岁，趁着身体还算健壮，我带着她和她，去了趟海边，看看海坐坐船，帮她完成一些未了的愿望。一家人吃着海鲜，喝着啤酒，说着以前他俩结婚前后的日子，说到尽兴时我和她说：“幸亏你找了他，这是你前半辈子修来的福气。”
生命就像苦行，苦行之外的都是幸福，痛来痛将往，爱来爱留存，幸亏我还有他和她，还有完整的家。
