上次提到崔颢的《登黄鹤楼》被评为唐人七律第一，李白都被压得不能翻身。但是，俗话说“文无第一武无第二”，这第一的名头一出，必然会遭来无数非议。崔颢的这首诗确实不错，但是架不住他本人名气不大啊。说到唐诗，李杜是绝对的标志性人物，以至于后来姓李姓杜的诗人出了名也只能简称“小李杜”（开个玩笑，相信李商隐杜牧不会介意）。李白飘逸潇洒，不在意这些虚头巴脑的名头也就罢了，像杜甫这样忧国忧民、著作等身、才华横溢、感情细腻的全才诗人，后世学者怎么能够看着他没有拿下这第一的名头！于是后人选出了杜甫的七律《登高》，倒是没抢崔颢“唐人七律第一”的名号，直接封了“古今七律第一”！
登高
杜甫
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
“万里悲秋常作客，百年多病独登台”一句被称赞为“层层叠叠，两句融入八层哀”。
第一层：“作客”。这里并不是到别人家享受好吃好喝，而是一种不开心的生活状态。古人乡土情结深厚，有诸如“父母在不远游”等说法，远离家乡称为“客居”，有“寄人篱下”的感觉，老了都愿意返乡，最不济也是死后埋在家乡故土，所以有时郁闷发狠是会说“哪里黄土不埋人”，意指“我连死后回家乡埋葬都不在乎了还能咋地”。
第二层：“常”作客。作客已是十分不爽，还要经常（常常、长时间）作客他乡，无奈之情尽显无疑。
第三层：“悲秋”常作客。“少女思春、文士悲秋”一缕寒风扫过，漫天黄叶落下。文人骚客最受不了这种凄凉，凡是描述秋天的文字似乎都带着哭声（请脑补二泉映月，尽管秋天是收获的季节，但那是农民伯伯的感受啊，文化人得“清高”啊）。如此凄凉的的秋天还经常作客他乡。。。
第四层：“万里”悲秋常作客。古代交通不便，每次出现“万里”几乎就意味着远到完全隔绝了。作客作到万里之外，应该是最遥远的思念了吧。
第五层：“登台”。登台就要望远，望远就是眺望故乡。很多景点都会有类似“望乡楼”这样的建筑，就是古人给客居异乡的人一个登高思乡惆(hua)怅(qian)的地方。
第六层：“独”登台。登台思乡得有人陪，说说话，所谓“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”。一个人登楼，光想想那背影就够凄凉的了。
第七层：“多病”独登台。病倒的时候是人精神上最容易虚弱的时候，古时候医疗水平不是很高，一病不起甚至一命呜呼都很常见，因此“多病”之身怕是什么不好的事都琢磨过了，这时候一个人登楼望乡，少不得要考虑“何处青山埋忠骨”了。
第八层：“百年”多病独登台。“百年”是虚指，就是岁数大了，并不是要一百岁，而且经常作为文人委婉的指代“死亡身故”的说法（“百年好合”不算）。那时候也没有老年大学什么的，也没有广场舞，都快“百年”了，除了整日哀思还能干啥？
把这八层悲连起来：
一个风烛残年、行将就木的老头，颠沛流离，常年客居在到离家乡万里的远方，在这个枯枝败叶乱飞的凄凉晚秋，拖着病怏怏的残躯，一个人孤苦伶仃地爬上（江边的）高楼，眺望远方，思念亲人。。。
就这两句话，放在电视剧里演二十分钟肯定没问题！
信息如此丰富的年代，不妨重新读读经典。
