这条街上只有一家修车铺。修车铺里只有一位师傅，经过的人都喊他为“修车的”。
他看不出有多大年龄，30几岁？40岁？50岁？要说30几岁，好像没有30几岁的人那么稳重；说他有50岁了吧，好像没有50几岁人那样子身材走样。瘦瘦高高，一点不像做体力活的人。在人们的印象中，修车师傅应该是敦实有力的，穿的应该是布满灰尘油污的衣裤，手指粗短，手灵巧而粗糙。他呢？衣服裤子干干净净，手干干净净，怎么看怎么不像修车的。
他是怎么修车的？不修车的人不会注意他，修过车的人印象却深刻。他笑眯眯地接过你推过来的破自行车、破电瓶车，把它们安放到特定的位置，那个位子下面垫着一张油污毡子，然后，不慌不忙地套上油污污的围裙，戴上油污污的手套，仔细地检查一遍，从刹车到轮胎到电动车的电池，那神情好像在跟破车对话，好像一个老中医在望闻问切，正在问诊和切脉一般。然后再打开一个分门别类摆放整齐的木箱子，取出锤子、起子、螺钉、轮胎皮、锉刀等工具，在那已经坏了的地方温柔地敲打、锉平、修补起来。
有人事情急，等着快快修好车，好去办事。看他慢条斯理的样子，急得在边上催促，要帮忙传递工具，可他依旧不紧不慢，拧十圈螺钉不会少两圈，锉平修补的轮胎接触面，他还是要细细地一点点地锉，而且面积一点不减少，要贴上一大块好皮，边缘充分相融合才肯。绝不会像有的修车师傅，只要能覆盖住破漏处就算完。
除了挂在店铺门边的旧自行车和停在门口待修的车子，一般不会意识到这是个修车铺。不修车的时候，铺面上根本看不到修车的，不知道他去了哪里。
一段时间，有个男孩常常进出修车铺，他大概读三四年级，白白净净，穿干净学生服，拎一个文具袋，里面装着笔墨纸贴，右手指上还留着黑墨汁。这孩子管修车的喊师傅。
人们好奇，这孩子叫修车的师傅，这是哪门子师傅？孩子不懂事，听着大人叫修车的师傅，他也这样叫？这是谁家的孩子，来这里干什么？修车的只是温和地笑笑，不多说。
这条街是新街，住在这里的人彼此都不大熟悉，街面上的商铺每年都在变换主家，唯独这家修车铺和街头的那家美发发廊几年来没有变过。哦，不对，那家美发发廊老板没变，但是装修隔一年就会变一变，真正没有变化的就是这修车铺。外面敞开，里面有个隔间。要修车，只要喊一声“师傅，修车”，修车的就会从里间出来。
一天，小县城最中心地带人民广场的宣传窗前，挤满了人，原来在展示迎国庆书法比赛获奖作品，首先展览的是小学生毛笔书法和篆刻比赛作品，每幅作品上贴着作者最近的彩色照片，照片下标明了孩子的姓名班级和学校。
人们边欣赏边赞叹，这些小孩子真了不起，书法已经写得这么好。毛笔书法一等奖的那首七绝写得真美真流畅，篆刻一等奖的作品笔画圆润清晰，古朴美观，一看名字照片居然是同一个人。乖乖，这孩子太厉害了，那是谁家的？是谁培养的？忽然，有人认出照片上的孩子，不就是常常进出修车铺的那个男孩吗？
有人在修车的时候顺便就问修车的，那孩子是谁家的，他那毛笔书法和篆刻都是跟谁学的。修车的浅浅一笑，说“那孩子聪明有灵气。”
某一天，修车的正在整修一辆电瓶车，几个干部摸样的人来到他跟前，问他是不是叫王建斌，问他是不是寄了一幅书法作品参加书法杂志举办的比赛。那幅作品并不咋样，但是，作品上的闲章和名章引起了评委的赞赏，如今，能写一笔好书法的人不少，可是在作品上留下得体而又精美印章的却不多，杂志社派人来核实这印章篆刻的作者，发现居然就是同一人。在县文联干部的陪同下，和修车的洽谈篆刻创作发表的签约事宜。
至此，人们才明白，修车的不仅车修得漂亮，原来还是刻章爱好者。有人好奇问他，你一个修车的，是怎样让一双每天握扳头的长满老茧的粗糙的手，拿起细软的毛笔，写出漂亮的作品的？又是何时手握刻刀，一点点在小小的石头上刻出精致的印章的？
修车的依旧不紧不慢有章有法地遵循修车程序，分明有点自豪，微微一笑，“弄着玩的。”
男孩的老师也来了，是男孩带过来的，修车的和老师走到里间，那里一张简陋的桌子，桌上没有完成的书法摊着，边上一个铁皮饼干盒子，一边整齐地摆放着大大小小的篆刻刀具，一边是排列的石头印模。桌子隔层叠着大大小小一摞字贴。原来，修车的一有空就在里间琢磨写字，琢磨篆刻呢。
有人问男孩，是怎么发现这个“师傅”的，男孩说，因为喜欢篆刻，可是找不到老师，一次来修车，偶然发现修车的桌子上有篆刻的全套家伙，于是就经常蹭在这里刻着玩，刻得不好就磨掉再刻。“他是我的秘密师傅。”男孩颇得意地说。
后来，这条街进行了市容整改，修车铺还是修车铺，修车的还是那个修车的，只不过按要求加了一个门面匾额，“老王修车”四个遒劲的黑色大字和两枚鲜红的印章，淹没在琳琅满目的霓虹灯招牌之中。
【无戒写作训练营第15篇】
