用自己的眼睛看电影,看世界。
——R老师电影
01 学牡丹开,不好!
“白日不到处,青春恰自来。苔花如米小,也学牡丹开。”通过《经典咏流传》的舞台,这首《苔》最近火爆全国,有人说,这是一首孤独300年的小诗,也有人说不是,这些都不去管它。
我们只说,支教老师梁俊和山里孩子的故事,足够感人。
梁俊对孩子们说,即使我们拥有的不是最多,但依然可以像牡丹花一样绽放,我们不要小看了自己。
然而,“苔花如米小,也学牡丹开”虽然已经很好,但站在今天,老R还是觉得不满意,很不满意,非常不满意。
“学”这一个字,说明在“苔”的眼里,牡丹依然是标杆;“苔”所做的一切,依然不过是为了靠近“牡丹”,依然是邯郸学步、鹦鹉学舌,甚至是东施效颦。
换句话说,“苔”依然没有自己。
其实,这不是现实,不是潮流,也不是诗作者袁枚的一生写照。
02 袁枚说,他不是牡丹。
袁枚被称为“清代骈文八大家”之一,他的一生,至多是特立独行的“苔”,而不是“牡丹”。
他二十三岁就中了进士,被授予翰林院庶吉士,前途一片光明。但他一辈子没有当过大官,终其一生,最大的官也不过是区区七品县令。
他一身才气,留下了《小仓山房文集》、《随园诗话》、《子不语》等著作,但他身上,丝毫没有文人的穷酸气。不但没有,而且还乐于和钱打交道,是一个商业炒作能手。
比如让他扬名立万的随园,原来是个败落的破园子(据说前身是曹雪芹的大观园),他买了重修后,开放了任人来玩;有了一定的知名度之后,推出《随园食单》,经营随园美食;知名度进一步提升后,开始兜售自己的著作,如《随园食单》《随园全集》等,销售火爆,连琉球都派人来买;个人知名度进一步提升后,各路人马上门求应酬文章,他毫不含糊,只要给够钱,服务没得说。
而且,他的私生活十分糜烂,不但妻妾成群,广收女弟子,还男女通吃,绝对叫人惊掉了下巴。据说,他70岁的时候,还可能搞了一个曾孙女辈的女粉丝。
对于他,清代著名文学家、史学家赵翼说,“园伦宛委,占来好水好山;乡觅温柔,不论是男是女”。刘罗锅刘墉也看不下去,当他在江宁当官时,愤怒于他的“纵情逸志”,都准备搞他。
在传统视角里,怎么做才能算得上“文人的牡丹”?修身齐家治国平天下;为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平;先天下之忧而忧,后天下之乐而乐;饿死事小,失节事大……总之,高大上的东西很多,但无论哪一种,都不会是袁枚这一种。
袁枚是开花了,是绽放了,但他自管自开花,自管自绽放,哪里有在学牡丹?
03 袁枚妹妹说,硬要做牡丹,很惨!
如果明明是苔藓,却非要学牡丹,那结局很悲惨。袁枚妹妹就碰上了这么一个事。
袁枚的妹妹,叫袁机,是一个很有才情的女子,“幼好诗书”,很会作诗,《清史稿》中都有她的传。
袁机一周岁的时候,袁父给她定了一门娃娃亲,对方姓高。
但是双方成年后,高家好像忘了这门婚事一样,根本不再提起;后来高家来了书信说,孩子有病,希望解除婚约;但袁机深受传统诗书礼仪的教导,坚决不肯,乃至绝食。
后来,高家又解释说,不是孩子有病,是孩子很不成器,“有禽兽行”,所以希望解除婚约。但是袁机信了旧礼教的“一念之贞”,还是坚决要结婚。
明明知道对方是个渣,但为了当一朵叫“贞洁烈女”的牡丹,袁机的选择,是结婚。
然而,袁机终于不是感化院,高家的那个歪瓜裂枣男,不但没有被她感化,而是继续吃喝嫖赌,且禁止袁机读诗和做针线。发展到后来,就对袁机拳打脚踢,直至最后要把她卖了抵债。
直到这时,袁机才由娘家出面离婚。但是回到娘家后,她自伤身世,有了病也不肯医,三十多岁就一命呜呼。
如果说,古代很多女子的不幸,是由于吃人的封建礼教,那么袁机的不幸,可以说完全是由于自己的不切实际。
袁枚在《祭妹文》里反思道:使汝不识《诗》《书》,或未必坚贞若是。
04 牡丹未必比苔藓好。
风水轮流转,三十年河东,三十年河西。十年前,人人向往城市生活,十年后,人人渴望美丽的乡村。生活是自己过,没有活在别人的嘴里。
牡丹有牡丹的福气,苔藓也有苔藓的荣耀,谁好谁坏,真的很难说。
重要的是,无论是做牡丹还是做苔藓,都是独立的个体,都应该过好自己的生活,绽放自己。
如果袁枚活到现在,或许他会改一改这句诗,把“也学牡丹开”改成“也如牡丹开”,或是“也能牡丹开”。