远上寒山石径斜，白云生处有人家。
杜牧的诗。也是寒父在世前常自吟诵的诗。寒家祖辈骁勇，代代战功显赫，偏偏寒父另辟蹊径，不肯身披铠甲报效国家，反而于那战火硝烟的年月四处逃亡，几次险些丧命。如今述起往昔光景，小寒总会记起花白发髻的母亲和这首诗，以及父亲渴望能够住进山间隐居的愿景。他甚至想过那座木屋的名字，想过围绕其侧的每株花草的名字。
小寒的家，恰与群山正对。只惜残腿的拖累，竟使咫尺之距变得遥遥无期。他无须幻想银装素裹、红叶连绵，抬眼便可见远山含笑，如临画中。每近暮秋时节，人们从都市纷纷赶来，仅是为能目睹满眼红彩。见惯了高楼耸立、车水马龙，不由得格外亲近自然，亲近这些真真切切的巧夺天工。凡到此时，小寒便会打心底里升起莫名的优越感，仿佛自己即是群山的主人，是一呼百应的王者。然而肯听其召唤的，不过姐姐和云妹两个。
云妹是寒的女人，如此说来该是这远山的女主人。她生的并不美，却符合寒的标准，有种若隐若现的孤独感。嫁过来前，听闻村口的大娘说，母亲有个割舍不掉的老情人，不仅仪表堂堂，还获过英雄勋章，这次回来是专程接母女俩进城去享清福。她不禁暗生疑惑，既是位大英雄，如何还能记起穷乡僻壤的旧情。果然，勋章不假，他却是英雄的弟弟。印象里，这位带给村人一层神秘面纱的远方人，除去酷爱诗文，便是拎一把锄头天不亮就钻进大山，晚饭时候才归来，且是满眼的灰头土脸。想来，父亲大概太渴望逃离熙攘的尘世，人们戴在他头顶的高帽过于沉重，他不愿被看作武家后生的代言。小寒还告诉妻子，父亲是个文人，却被永久的忽视。于他而言，宁肯孤身钻进书堆一辈子，无人所识，也不肯依靠前辈的荣耀苟活。这话，似曾听闻。大约在启程前晚，时辰已近零点，准新娘突然从梦中醒来，见油灯旁端坐的母亲似和媒人有隙，他们语态低沉，难辩清楚。大约那媒人临走前说了句，管他真英雄、假英雄，我这也是拿人钱财，替人解困。母亲还欲反驳，却终没有追出去，然那腔调，定是哭过。什么大英雄，他恨不能撕碎这招牌，他的诗，他的文，怎的世人偏装作看不见。老寒啊，我如何不知，那身戎装是你的累赘啊，她喃喃自语。就这样，半分疑惑半分糊涂，云妹竟也嫁过来有整整十个年头。小寒不常提起父亲，却时时叨念远山。雪后会念，早春会念，甚至迷雾笼罩的清晨也会念。
寒的姐姐，云妹喊她翠仙，模样倒俊俏，也是个不喜叨扰的。白天照旧要进厂纺织，然其手脚勤快，脑子又灵活，总是头号完成旁人须得多花两个时辰的活计。厂主周老板人品虽正派，家境更是宽裕，却偏生的呆头呆脑，极简单的几页算术也要浪费数个钟头，正因如此，他理所当然的爱上面前远比自己麻利数倍的翠仙。姓周那小子过去可真叫勤快，三天两头送来些吃穿用度，每当对门有客人到访，欢笑声顺着墙缝飘来时，小寒总要不住嘴的抱怨。这时云妹便伏在翠仙背后，找些俏皮话来惹她发笑，“姐姐这般俊俏，怕是谁也不敢上门来寻。定是那周老板忽生自知之明，这才知难而退。姐姐莫要气愤，云妹最见不得你难受。”眼见沉默寡言的她几乎失禁语言功能，令同屋檐下的他们心酸不已。讲来奇怪，原本和睦的两人突然间分道扬镳，翠仙依旧早出晚归，拎一把锄头返还，而紧随其后的周氏却再未谋面。她不肯道明因何而散，仅在痛哭三日后辞去工作，另换别家纺织厂，同样是头号。
云妹问起丈夫，远山里究竟有什么宝物吸引父亲、姐姐不顾一切去寻找，不惜丢掉性命。小寒拖着残腿伫立窗前，磕下壶嘴边烟灰，望向室外陌生的人群，说是为了家。家？她愈发糊涂，记不清已搬过多少次，只觉得和所有的山似乎都存过交情。起先，是父亲独自进进出出。不久，翠仙随其同往。再后来遭遇滑坡，老人去了，他们又搬离故地，女儿顺理成章的接替老父，继续进进出出。可无论住在何处，总有落魄亲戚寻来讨要财物，提及寒家富饶风光的过去和凋弊冷落的今时。父亲要强，怎能允许旁人讽刺自己活到和平年代，不劳而获。于是四处投稿，点灯熬油的写尽一生的梦，却仍然无人问津。小寒告诉坐在床边缝补衣物的妻子，远山是全家人的皈依。我这条废腿正是幼年从马背上跌落所致，他接过云妹递来的毛裤，套在腿上。天快转凉了，谷风飕飕吹来，夜夜召唤这颗急欲归去的心。云妹弄不明白当年为何肯嫁来，只记得母亲说寒家父子都是好人，是好人比啥都重要。她原本话就不多，跟随小寒这些日子，竟变得喜欢上说话，且说起来又常会忘记时辰。然其有此变化也绝非突然，毕竟每换处住所免不得要同当地人混熟。翠仙傍晚才回，丈夫又腿脚不便，交流的重担自然要归其打点，这么一来二去的不情愿，竟练就出一副不避生的好本事，与那孤独感再无干系。小寒虽犹爱日渐开朗的妻子，却渐渐生出些许担忧。
照例临近傍晚，翠仙外出归家。与以往不同，身后站着副生人面孔，同样手拎锄头。她一如往昔般用波澜不惊的语气宣布要结婚的讯息，说无需任何人知晓。小寒不发一言，继续低头摆弄油腻的乱发。云妹见状，也不敢多言，只招呼来客入席，席间寂静无声。
他是谁，送走客人，寒开口发问。
木匠，老木匠，肯帮我锯树、刨山。翠仙回道。
从这以后，凡他再进家里，屋内便充满温馨。
