亲爱的堂姐：
你还好吗？
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。不觉你和我们分别已百日，思念尤甚，遥以此书慰离情。
你与新中国同年，大我17岁，按照传统的说法，也可以算作两代人。但你和蔼可亲，心底善良，心怀整个家庭，我们之间并无隔代之感。
你生在那个年代，没有读过几天书，粗略认识几个字，而且这几个字也是在村子里办的“农民夜校”扫盲班由比你稍微多识几个字的人教会的。但是，在我知道你并无多少文化之前，以你接人待物的方式、为人处事的涵养、尊敬老人的孝心、教育子女的付出等方面，我以为你是个有文化的人。
我在外地求学期间，给家人写过很多信，有问候父母的、有牵挂姐姐的、也有关心弟弟学习的，但从来没有给你写过信。
今天，我要给我亲爱的堂姐写封信，是第一封也是最后一封，因为，你永远离开了我们。戊戌年腊月初三(2019年1月8日)，我亲爱的堂姐因突发脑溢血抢救无效病逝于西安，享年70岁。
你的一生，是辛苦的一生，也是颠沛流离的一生。在老家辛辛苦苦拉扯大四个孩子(两儿两女)，为此付出了全部的心血。你生长的那个年月，正是我们国家最困难的时期，对于家庭来说，吃不饱穿不暖是常态。但是，你却把自己的小家打理得井井有条。你上孝敬公婆，下没有让四个子女挨冻受饿、没有穿过破衣服脏衣服，即使补丁衣服也补得像模像样。因为有你的操持，家里充满了温暖与和气。人常说和气生财，正是你身上的一团和气，才使得家庭一步一步地脱了贫，而且在姐夫的带领下到省城兰州发展。你贤惠、善良的品德和持家有方的能力在老家当地被人交口称赞，是大家公认的好媳妇、好母亲、好女儿，可以说是你们那代人中既能上得厅堂也能下得厨房的女性。
你在苦心经营自己小家的同时，更没有忘记生你养你的娘家，因为你是张家的大女儿，你义不容辞地担负起了照顾父母和兄弟姊妹的重任。娘家比你自己的家情况更糟更困难，而作为别无所长的农村妇女，你没有更大的能力去帮助娘家，你只有用你善良的心、用你真诚的情、用你勤劳的手去缓解娘家的困难。屋漏偏逢阴雨天，偏偏在这个时候，你的父母、我的大伯大妈相继去世，病床前伺候的多是你，你为父母所付出的比其他兄弟姊妹都多得多，这是有目共睹的。更让你放心不下的，是还有个没有成家的小弟弟，就是今天，农村人为儿子娶一房媳妇都是天大的难题，何况是在那个年代。但就是这样的困难，硬是在你和姐夫的努力下为小弟成了亲、安了家，为此，不善言辞的小弟从心底里感激你这个大姐。
初到兰州居无定所，一家人挤在一间十平米的平房里，做饭只能在屋檐下，天天要生蜂窝煤炉子，但即使在这样的条件下，你从来都没有耽误过一家六口人的饭菜，而且安排得井井有条。在全家人的努力下，日子一天一天好了起来，后来还买下了一院平房，为两个儿子在兰州娶上了媳妇。再后来又住上了楼房，你把年迈的公婆接到兰州一起生活，你为公婆端茶送饭、洗头洗脚，极尽孝心，左邻右舍哪个不夸哪个不赞？这其中的酸甜苦辣我不想细说，我只想说，这样一个大家庭，由一贫如洗到解决了温饱、由乡村发展到省城兰州，这么大的变化虽然离不开姐夫的精明能干和孩子们的齐心帮衬，但没有堂姐你在幕后的默默奉献是绝对不可能的。每一个成功的男人背后，都有一个优秀女人的支持。你，就是姐夫身后的那个优秀女人！
对待子女，你总想着要一碗水端平。你的小女儿是你的外甥女，从出生你就把她接到身边，从小带到大，又给她成了家。你视小女儿为己出，甚至比亲生的女儿还亲。如果有一个苹果，你绝对会先给小女儿；孩子们之间有了矛盾，你批评的绝对是三个亲生的孩子，你时时处处都在保护着小女儿，生怕她受到丁点委屈。
有了儿媳妇、女婿后，这个家人更多、事更杂了。但是，你和媳妇之间和睦相处，相敬如宾；你和女婿之间没有矛盾，女婿都很尊重你。更可敬的是，你把6个孙子全都拉扯大了，孩子们都特别喜欢你，每回你从西安回来，都要争着抢着和你住，感情之深可见一斑。尤其是大外孙子工作在重庆，但每回你过生日、节日他都会亲自回来，或用不同的方式孝敬你，以此来偿还你给予他的爱。
你无论走到哪里，都会和左邻右舍搞好关系，宁可别人负你而你不负人，用真心待人、热心助人、诚心爱人，在邻居心里留下了美好的印象。正是由于你这样的品德，邻居们、朋友们知道你突然离世的消息时，都不敢相信也不愿相信这是真的。
你居住在兰州、西安后，离家乡远了，但你无时无刻不在挂念着老家的亲人。你不会忘记在节假日时打电话问候老人；你也不会忘记老家有人通电话时问候这个问候那个；你总希望亲朋好友都有一个稳定的家庭，子女都有好的前程。
亲爱的姐姐：虽然小时候我和你少有交集，在我记事的时候你已经出嫁了，我们姐弟之情的深厚，缘于我们先后到兰州后，互相接触的比其他兄弟姊妹更多，感念长久以来你对我的关心照顾，喜欢和你在一起的如沐春风。
亲爱的姐姐：人死不能复生。突如其来的噩耗让我不知所措，在你的葬礼上，我大脑一片空白，也不知道说些什么？而今天是你百天祭日，思念着你往日的贤良淑德，感怀于你一生的坎坷艰辛，我流着泪写下了这封信。一方面，是希望你在天堂生活得更好，以你在世期间所积的德，我相信你会在另一个天地生活得很好。另一方面，是想把我对你的情意和敬意写出来让外甥外甥女们看看，希望他们在你走后的日子里，以经营好自己的家庭、教育好自己的子女来报答你的养育之恩，来弥补没能在你身边伺候你而带来的遗憾。
安息吧，姐姐，愿我们来世还是姐弟！
