又一个新年如期而至。
记得，2019年1月10日，我的微信状态是：一份意外来自网易云音乐的年度报告。网络大数据清晰地记录了我上一年度听过的各种音乐数据，诸如共计听了多少首歌和时长，哪天听音乐时长最长，哪天单曲循环最多，哪天听音乐时间最晚，我的音乐偏好是什么……如此云云。
确实，听音乐是我必不可少的生活方式。
冲泡一杯茶，开启一段音乐，然后开始忙事情，已成为我生活的标配流程。
随时随地打开手机，听音乐已无需仪式感，戴上耳机更是独乐乐的无边享受。每一天，音乐如影随形，犹如一匹巨大的锦缎，铺陈在我走过的365个日子里。有音乐相伴，仿佛沐浴着阳光，湮没晦暗，点染明澈，是治愈，是锦上添花，亦是纷繁生活里令人避开喧闹的纯粹安静。
音乐，总是欢愉地漫过心田，仿佛永不会被岁月磨砺的生活底色，给我脉脉温情。与每一段音乐的相遇，从无陌生，而更似一次次重逢——与昨日那个痴迷于隔壁歌声的小丫头重逢，与初遇音乐的美妙重逢。
还记得上世纪七十年代，家住采气队平房。每周总有两三个夜晚，父母要参加队部两个多小时的学习。为了安全，父母将我们姐弟俩锁在家里。夜晚的两个多小时，对于只有七八岁的孩子来说，无疑是漫长无聊的。除了自创游戏以外，没有可以打发时间的事可做。
彼时，我们所住的平房，隔墙不隔音，老鼠从横梁上飞身掠过，隔壁人家可以同时惊呼。谁家说话稍大声一点，隔壁房间听得明明白白。用现在的话讲，毫无隐私可言。
我家隔壁，有一段时间，住进了刚来采气队的单身女工。我们时常听见隔壁房间传来她们温柔哼唱的、充满青春气息的歌声。那歌声清澈、干净，透着亮堂，像鸟儿展翅般轻快明媚。有时，还有口琴或笛子吹奏的旋律，在空旷的房梁上回旋，照亮了橘黄白炽灯下昏暗的房间。枯燥的夜晚仿佛多了一扇窗，吹来一阵风，柔美温馨。
如此，聆听隔壁的歌声成了美妙的期盼。
时间一长，我不仅和她们熟识，还慢慢熟悉并学会了她们哼唱的歌曲。每当那时，我们会隔着墙壁，直接“点歌”：“玲阿姨，你唱一首《洪湖水浪打浪》要得不?小瑜阿姨，你刚才唱的是啥歌?好好听啊，再唱一遍可以么?金花阿姨，可不可以教我唱‘红岩上红梅开’那首歌啊?小晴阿姨，我想听你用口琴吹奏《北京的金山上》……”
这美妙时刻，还时常伴有这样的桥段发生：当我仰头面向隔壁歌声的方向，正专注聆听时，冷不防看见一只老鼠沿着房梁飞快跑过，顾不得绕梁的乐音，我吓得尖叫起来。隔壁正唱歌的阿姨会停下，隔着墙温柔安慰我，然后重新接着唱或吹奏起来。那段时光虽不长，却给我稚嫩的心田烙下挚爱音乐的印记，在后来的成长路上，无论何时回忆起来，都无比温暖，是成长之幸运。
青春期时费尽心思整整齐齐抄写的几大本歌本，以及在大学校园里疯狂迷恋来自大洋彼岸的欧美古典音乐，不知是否都源自采气平房里隔壁音乐的启蒙?
这日后所有令我迷恋沉醉的万千旋律，是否都是一次次的重逢?在每一次相遇里重逢——重逢阔别已久的故人与山河岁月，重逢超越语言的、珍贵的美好。
就如新年此时，在乐音的清香里，我与过去了的2019相遇，与星河、山海、澎湃、雨滴、疾行、静谧、呼啸的风、笔直的树、落笔的字，重逢。
2019年网易云音乐的音乐报告已新鲜出炉。我像一个得到糖果的孩子，欢欢喜喜展开一年来保存和新添的乐单，那里住着巴赫、肖邦、莫扎特，蹁跹着《黄河大合唱》《彩云追月》，回荡着《红岩颂》《洪湖水浪打浪》……今夜，打开音响，我要闭上眼睛，慢慢地、与一首首曲子相遇，在相遇里重逢过往的每一帧风景。
