·蕉下客陈却
我叫程砚，程门立雪的程，笔墨纸砚的砚。小时候，很多人听名字都以为我是个男孩；长大了，我留起了一头齐腰的长发，每次看着别人惊讶于我的名字和我的形象时，我都隐隐有一丝得意和兴奋。
讲台上，教授高数的张老师，年过半百头发却仍然是黑亮亮的，只在鬓角隐隐染了风霜。此时他正抱着点名册，走到第一排座位前，低垂着头，眼睛却从老花镜上方紧紧地盯着我。
刚刚。
“程砚！”“程砚！”
“到……到！”我刚刚把《太平洋探戈》的末尾读完，有些出神，差点没听到点名。
张老师就这样诧异着走下讲台，向我看来，大概有一分钟都没有再说话。我被老师的目光弄的心虚，忙把小说从高数课本中悄悄抽出，放在桌下。
“你叫程砚？”张老师终于开口道。我点点头，“是，老师，我叫程砚。”张老师轻轻“嗯。”了一声，收回目光，波澜不惊地推了推鼻梁上快要掉下来的眼镜，又继续点名。
我长长呼出一口气来，坐在我身旁的晓雪推了推我，促狭着对我笑道：“你看你把老师惊的，你爸妈怎么给你取了这么男孩的名啊？”
晓雪是我寝室的同学，大一刚刚报道那会，她一见我，就长叹一口气，神色复杂地说：“你怎么是个女生啊？我刚看到寝室分配表，还以为是系统故障，给我们分了个大帅哥呢！”
我笑笑，收回思绪，将一侧头发别到耳后，扬起下颌神气地对她说：“叫程砚怎么了，水滴石穿，拨云见日，多好啊！”晓雪笑着搡了我一把。说话间，张老师已经点完名，回到讲台了，我们不敢再玩笑，忙收起心来听讲。
一堂课下来，我被极限的各种定理绕得云里雾里，暗叹拉格朗日，欧拉真是造孽，干嘛要发现那么多定理啊。晓雪拍拍我，叫我去吃饭。吃过饭回到宿舍，我正打算重新读一遍《太平洋探戈》的结尾，却发现书找不到了，一番回想，才发现书很有可能是被我忘在教室了，我换上鞋，抓起钥匙往门外奔去，晓雪大叫“你上哪去，下午还有课呢！”也被我抛在身后。
九月里的苏州，仍然是夏天，毒辣的太阳下，连风都是热的。我顾不得注意路旁芦苇丛的摇曳到底是因为风，还是因为我的奔跑，奋力朝着教室赶去。等我气喘吁吁，满头大汗地回到了上午上课的教室，在我的位置，我果然从课桌里摸出了一本书，时间就要上课，我不及看，抓起来就往下午的教室赶去。
等到晚上回到宿舍，我看到手里的书，却突然愣住了，《太平洋探戈》怎么变成了《无出路咖啡馆》？难不成是我老眼昏花，记忆错乱，记错了？周末，我去图书馆查询了自己的借阅记录，证实了我目力良好，记忆尚佳，很好，很健康，但是书又是怎么回事？我思前想后，想不出个所以然来。不知是哪位哲人说过：“时间可以解决一切。”于是我将这事放在一边，等待时间给我答案。
转眼，一个月过去了，那本《太平洋探戈》是我从图书馆借来，也要到了归还期限，可是时间还没有给我答案。我只能求人不如求己，自己去找答案。我在翻阅那本莫名其妙出现的《无出路咖啡馆》时，发现了线索，它也是图书馆藏。于是我好说歹说，央求图书管理员帮我查询这本《无出路咖啡馆》现在本应的持有人。
薛启鸿，学号1xxxxxxxxx，管理学院。找到了书的正主，我又托人打听到了他的联系方式，联系他说明了情况，这就约好在图书馆见面，交换错拿的书。
“让你久等了。”我转过身来，看到一个戴眼镜的男生，他似乎是刚刚下课赶来，手里还拿着一本专业书，斯斯文文的样子倒是和电话里给我的印象很一致。他轻喘着平复了呼吸，然后冲我笑笑，将《太平洋探戈》递给我。“不好意思，我也不知道什么时候弄错的，你不来找我，我也要去找你了。”我将书接过来，又从包里拿出那本《无出路咖啡馆》递还给他。“没关系，我自己都不知道是什么时候弄错的。”我也向他笑。“你也爱看严歌苓的书？”他笑着问我。他的笑容很明朗，让人很舒服。我不自觉地盯着他看。“谈不上爱，只是她的有些话让我很有同感。”我们随便聊着，半个小时后，我发现我们居然在喜欢看的书上有如此多的共同语言。分别时，我们约好下次交换喜欢的书。
下一次的高数课上，他递给我一本《小王子》，我带给他的是王安忆的《长恨歌》。就这样，一来二去，我们渐渐熟络起来。每周一次的高数课，于我而言有了特别的意义。我开始期待这众目睽睽下不为人知的约会。他的书读的很快，有时我还没有读完一本书，他的纸条就出现在我的桌面上，“我读完了你给我的书，和你的看法不大一样，下课一起吃饭，我们聊一聊？”我收起纸条，看向他，他也正看着我，我向他笑笑，点点头。
在不知不觉中，我们彼此靠近，确定情侣关系就好像是水到渠成一般。我们默契地没有追究我的那本《太平洋探戈》是如何变成《无出路咖啡馆》，也许这就是命运安排的一个美丽的错误，因为这，我们遇见了对方。
寒假里，我们有时会联系，我跟他讲北方的雪，讲下雪后的堆雪人，打雪仗，讲化雪时的冷；他告诉我南方连绵不绝的雨，还有自家制作的腊味……有时，我们也会聊聊正在看的书，听的音乐，喜欢的电视节目……
除夕前一天，我在阳台和他煲电话粥，聊起最近正在看的川戏的书，我想起《情探》中的一句话，随口说道：“泪洒空斋，望穿秋水，不见一书来……”不知他想到了什么，接道“何须鸿雁传书，科技时代，千里之外话缠绵啊！”
这就是程砚和薛启鸿的故事，一个鸿砚传书，何须鸿雁传书的故事。从前，我向往错过，就像严歌苓在《太平洋探戈》中所写：“我相信，错过是一种编结形式。你交错过来，我交错过去，你进，我退。你前匐，我后仰。你们看，完美的舞伴以最巧妙的错过编结他们紧密相连的队形。”但是程砚的薛启鸿的故事让我觉得，不错过，也是一种完美。在你进，我退，你前匐，我后仰时，为何不伸出手来揽住我呢？
（差不多正好一年前写的读书节征文小说，稚嫩的很，但是读来，仍是小小的甜。后来写的故事呢，多充斥着求而不得或是世事变迁的无奈和沧桑。没办法，因为现实中的甜，往往也是带着玻璃渣的。所以就以这篇幼稚单纯的小甜文，慰藉一下被现实考验着的你我吧。）
