你离开的第365天。
转眼一年过去了，有那么一瞬间觉得你尚还在人世。
去年的今天，我想是我到目前为止最乏力的一天，眼睁睁看着你心跳停止，血压骤降，抢救无效，我以为在医院见惯了这种时刻，我会镇静那么一点，可是我还是控制不住的跌倒了，我尝试着爬起来去看你，可是我手颤抖着连身旁的人都扶不住，那一刻我真的意识到我要失去你了，你要离开我了，那种恐惧几乎让我喘不上气来，忽然就想起外公去世的时候，你给我打电话说：“闺女，妈妈从今天开始就没有爸爸了。”而我却在去年的今天开始没有妈妈了，我悲痛之外有一点愤怒，你究竟有多狠心才能第二次丢下我，在我准备慢慢向你打开心扉接纳你的时候，你再次把我扔下了。
可是我一点也不恨你，反倒是讨厌自己，为什么没有早一点告诉你，我很爱你，从很早开始就很爱你，爱你总是无条件包容我，爱你总是像个朋友陪我走过很多路，爱你在我闯祸后从不责备我，爱你无私地爱我。
我知道这些年来，你都怀着一丝愧疚对待我，总是对我小心翼翼，怕哪句话说重了会刺激到我，可是你越小心翼翼我就越远离你，我不止一次告诉你，我是你女儿，是你的家人，家人是犯了错就应该指出来，哪怕有时候需要责备，需要挨骂。你总是想保护我，想把在我身边缺席的这么多年补回来，想把更好的都给我，我在家有个头疼脑热的，你比我都难受，自己生病了却偷偷一个人去看医生，谁也不告诉。
朋友说很羡慕我和你之间的感情，什么都说，其实她不知道的是我们都瞒了对方很多事，你对我隐瞒了病情，我对你隐瞒了感情，我平时说话都很不正经，所以我们之间没谈过很有深度的话题，比如关于生死，比如关于以后。
你是一个很特别的人，以前的你吧，很喜欢爬山，你是我认识的人中最喜欢爬山也是最能爬山的人，我总觉得你很年轻，为了一次日出，在凌晨四点的时候叫我起床，你明明知道我有起床气，有可能我会一天都不理你，可是在我们到达山顶看到日出的时候，我从侧面看着你，心里想：“你真美。”关于你的美和你的酷，我从来不否定这一点，我看过你17岁时打篮球的照片，也看过你20岁戴着墨镜骑摩托的照片，我一直都知道你是个很有魄力的女人，但不知道你也是一个很胆小的人，外婆说你也是在做了妈妈以后，开始变得胆小，不再像以前那样了。
你是个很有趣的人，我记得有次去爬山，我们有个约定，关于什么我记不清了，但是期限是两年，我当时撒着娇说：“两年太长了，不要。”你说：“两年长什么呀，眼睛一闭一睁就过去了。”我故意眨了下眼说：“诺，眼睛闭了也睁了，两年怎么没过去。”你看着我笑的很可爱，那一刻的你很慈祥。你是一个拿我没办法的人，我胃不好，但总是喜欢吃辣椒，有一段时间，吃了辣椒后胃疼的睡不着觉，但是不敢告诉你们，久了胃疼都不会讲出来，每次吃饭你总是劝我少吃点辣椒，可我总是不听，后来你陪我吃辣椒，你的胃更不好，你故意说：“辣椒吃起来确实好吃。”你知道我只是看起来不关心你，但是为了你我不会再吃辣椒了，可是那时候的我很负气，从来不认输的我变本加厉了，有一天你怕了，然后把家里所有辣椒都扔了，很严肃的批评了我，我说：“那以后你不要吃，我就不吃了。”你生气地看着我，眼里闪着泪光，那一刻的你很孩子气。
你总是很粗心，有时候都记不住我生日，有时候又总是打着给我过生日的借口给我送礼物，每次回家怕麻烦从来不让你来接我，可几乎每次回家，出了机场总会看到你的身影，我问：“又没告诉你哪个航班，你怎么知道我什么时候到。”你说：“从你那里到这里一天就那么两个航班，半夜一个，白天一个，猜都不用猜就知道你什么时候会到。”每次回学校的时候不管多忙你都会送我，偶尔一两次没送，一路上每隔10分钟就一次电话，人还没到机场呢，手机不是没电就是已经欠费了。
你还是个烧菜高手，不得不感叹你在做饭方面的天赋和耐心，只要我在家你又放假，每餐饭你都会花4、5个小时准备，不会觉得枯燥，而我不在家的时候，自己就用稀饭随便对付。
你是个口是心非的人，时时刻刻都在要我减肥，每次我说要节食的时候又不允许，那我说我不节食了，我运动吧，又总是告诉我吃完饭运动对身体不好，我问你：“不节食，不运动，怎么减肥，难道看着肉，它会自己掉么。”你说：“胖就胖吧，反正也没男朋友。”每当这时，我看着你会说：“你怎么这么优秀呢。”你回我：“我不优秀怎么生出你这么优秀的女儿。”我们两这个互捧的梗永远玩不腻。
你是个很开明的人，我一个人出去玩，只要我能保证安全，你从来不拦着，你从不会不让我喝酒，但是一定要有度，不喝陌生人给的酒，长大后每次和朋友出去吃饭，你总会在包里给我准备抗过敏的药，你知道我酒精过敏，但是一定会喝酒。你对我的所有决定都很支持，不管我想干什么，你都会尽全力给予支持和帮助，关于感情，你对我只有一个要求，不要瞒你，所以我在高中谈了第一个男朋友的时候，你让他来我们家吃饭，吃完饭后你告诉我他很不错，要谈就好好谈，但是不能影响学习。
关于和你之间的很多事，我怕我记得太多，也怕我记得不够多。在你住院的那段时间，你像个小孩子一样，我不知道几乎什么都不怕的你为什么眼睛里充满着害怕，后来有一天你告诉我了很多事，包括这些年我从来不问的事，你害怕有一天有不好的事发生了，我会垮掉，你害怕你离开后我会一个人，我姐会有新家，而我这么倔的性格，肯定会一个人躲起来，你怕我好不容易懂得依赖别人了，有一天后又不愿意相信别人了，你怕的终究是我过得不好。
最终你还是离开了我，我冷静的看着你出殡，回到家后第一次觉得我们家真大，大的我从房间去你房间都需要反复调整情绪，我送走陪了我很多天的朋友后，一个人在家待了两个星期，手机关机，没有出门，后来我一个人回到了深圳，悄无声息地开始了生活，一个人努力接受治疗，我依旧觉得很孤独，不管走到哪依旧没有归属感，你说这是不是应了那句“心若没有归处，到哪都是流浪”这句话。
回想起来很多遗憾的事，没能给你送个像样的生日礼物，没能让你好好吃顿我做的饭菜，没能让你看着我结婚生子，没能陪你多逛几次街。
你走后的我又重新开始考研，很多人问我为什么对医学不感兴趣还要继续选择这一块，因为你走后没人照顾我了，总得自己学着照顾自己，照顾外婆，你走后我像变了个人，少了很多充满执念的事，仿佛有些东西你一并带走了，我过的谈不上好也谈不上不好，谈不上开心也谈不上不开心，很多事不愿意同别人讲，有了事也习惯自己一个人处理了，你说我是不是长大了。
亲爱的妈妈，在另一个世界，你找到外公了没，你过得好不好？
还有......
你有没有忘记我？
