祖母老了，背驼耳背，身子也萎缩得愈加矮小，整个人就仿佛一段岁月的弧，一只煮熟的虾。按理说，像祖母这样年愈八旬的老人，是应该跟晚辈生活在一起，安度自己人生的风烛残年的。然而她却情愿单独在远离新居的老屋寂寞地起居。她说，她对住了半辈子的老房子有了深厚的感情，给她个金窝，她也不愿挪窝哩；再者，她掉光了牙齿，煮东西要煮烂了才吃，吃不惯我们的伙食。每每给她买猪肉，她总嫌肉皮又大又长，煲了五六次也还硬得嚼不碎。
我存心想给祖母买个高压锅，让老人做饭做菜轻松些，又担心她的接受能力，倘若不会使用这种先进的炊具，反带来不安全。她对电和电器一类的东西，就感到很新奇。曾有一次，她和我们坐在自动摆头的风扇前吹风乘凉。看到会左右摆动的风扇，她不禁赞叹：“这东西有灵性，多聪明，会理解人，会照顾人。”惹得我们忍俊不禁。然而，她也只是惊奇而已，并不去问个所以然。因而，高压锅之类的炊具，祖母是无法使用的。
今年清明节，我回家扫墓。晚饭时图个团圆，把祖母也请来同桌吃饭。席间，我总忘不了给她夹瘦肉（每块肉她都要用手撕碎，一点点地送进嘴里）。她吃了几块，便说，瘦肉太粗糙，难嚼，想吃几块肥肉。我忽然有些后悔，这些菜是不应该炒的，如此一来，祖母就全吃不动了。我帮祖母吃了肥肉的肉皮才把肉瓤送到她的碗里。咬第一块肉皮还没什么，咬到第三块我的眼泪就想掉下来了。我看到祖母依然埋头撕着肉丝，一丁点地往嘴里送。其时我难过得直想哭。人老了，就真的是还童了，变为少不更事的稚子一般了么？我的思绪瞬间遥接到了二十多年前的过去，那时祖母也无数次地重复着这个动作，哺育她的孙辈，目光里充满了温柔怜爱。如今，时过境迁斗转星移物换，但情景依然，岁月依旧给我对祖母以象征性地回报的机会。不同的是，她已经听不见我说话，犹如一个局外人，平静地吃饭，让我揣测不出她心里此刻所感所想的是什么。我与她只能用目光交流，语言的交谈竟也困难了。
生命间的此起彼伏，人生的老少荣枯，岁月暗移了彼此的角色。仅仅这进餐的席间，不知演绎了多少浓得化不开的亲情、生命的苍凉和人生的必然与无奈。
同席的家人，目睹我为祖母吃肉皮的情景，无不停箸，双眼晶莹，为自己年少时曾有过类似的情景而对长辈心存无限地感激。此后，我们给祖母的猪肉都是割去了肉皮的。不知她老人家能从中深味到后人对她的一点关爱，而感到晚年的温馨和幸福没？
