我很乖，请不要伤害我。我只是没有父爱。
一
那天，外面的天气很闷热，几个司机急匆匆跑进来，我都没有抬头看他们一眼。等他们安静下来，我才缓缓问到： “信阳有货，一吨75元，走不走？”
信息部一下子变得和室外一样聒噪，他们用我听不懂的方言激动地说些什么，一阵咋呼。等他们安静下来，我才缓缓问到： “信阳有货，一吨75元，走不走？”
我说完从抽屉里拿出合同。这时推门进来了一个青年人，他手里拿着四瓶冰冻矿泉水，打着赤膊，背上汗涔涔的，把水递给那三个中年司机后，拧开瓶盖就“咕隆咕隆”喝起来，一会儿就见了底。
我又问了一遍：“走不走，信阳的货？”
其中一个中年司机，拖着长长的尾音：“哎呀，太低了，能不能高五块钱，80？”
我说完从抽屉里拿出合同。这时推门进来了一个青年人，他手里拿着四瓶冰冻矿泉水，打着赤膊，背上汗涔涔的，把水递给那三个中年司机后，拧开瓶盖就“咕隆咕隆”喝起来，一会儿就见了底。
我又问了一遍：“走不走，信阳的货？”
其中一个中年司机，拖着长长的尾音：“哎呀，太低了，能不能高五块钱，80？”
“我走！”青年人背对着我突然大声说，语气像极了开玩笑。
那位中年司机赶紧起身掏出证件，忙不迭地说：“走，走，走，你这小子尽添乱，你这趟不是要回家吗，走个毛！”
他笑了起来，走过去形式性地踢了那人一脚。
他们四个人，三辆车，他一个人开一辆。前两辆都签完了，他才过来问：“有没有货到武陟的？”普通话比前几个人要标准许多。
我抬头看了他一眼，他眉开眼笑地望着我，仿佛有话要说。
没等他说出口，我摇了摇头：“没有，上午刚走。”
他没有显露出失望的样子，只是作势叹叹气。身后那几个人起着哄：“回不去咯，婆娘也见不到咯！”
他跟着笑了起来，转过身来轻声问着：“还有哪里的货？”
“开封的，一吨70元，走不走？”我拿起笔，作势要签合同。
“走。”他回答得很干脆。
拿证件时，他有些犹豫，看了我两眼，眼角依旧带有笑意，兀自说着：“你不记得我了？”我以为是自己听错了。
“江远。”他直接喊出了我的名字。
见我一脸疑惑，他大大方方地把他的证件摊开给我。
“我是叶生啊，咱俩怕是有好多年没见了。”这是我熟悉的方言。
“你可一点都没变啊。”看我一脸木讷的样子，他继续说到。
我没有想过会再遇到叶生。
二
十年前，那年我十一岁。叶生与我同龄，他作为插班生来到双湖小学，在班主任的安排下，成了我的临时同桌。叶生看起来白白净净，甚至比班上一些女生还要白。
可是其他所有人都避着他。
在叶生报道的前两天，班上就传开了：叶生的爸爸是坐牢的，强奸犯、杀人犯、黑社会……七嘴八舌。这些传言让我每天都坐立不安。
我们同桌一个月后，叶生告诉我，他爸是因为盗窃才坐得牢。
叶生不会像一些新转来的同学，去刻意讨好别人，实际上他也讨好不了。叶生也不愿意跟人发生肢体接触，每次写作业我碰到他的胳膊，他都会意识性地缩回去。
课余时间，同学们都到室外去玩，他一个人总是趴在桌子上，在屉子里倒腾什么。
有一次我乘他没注意，仔细看了他屉子一眼。里面杂乱不堪，有磨得很圆的石头、生锈的小刀、几根快写到笔头的铅笔，还有一辆缺了一个轮子的电动赛车。
好多都是学校禁止携带的东西。虽然我偶尔也会偷偷带一些游戏卡片到学校来，也都是藏在书包里，一天也就悄悄打开看几次。
我看得出神，以至于叶生将桌板盖上时，我还没收回眼。
他看向我，为了掩饰尴尬我慌乱说道：“你这些东西，老师看到是要没收的。”
叶生若有所思：“啊，那你别告诉老师就行。”
我“嗯”了一声，没说答应，也没说不答应。
从那时起，我已经不怕他了，却还是表现着一副怯懦的样子。我不想给自己惹麻烦。
叶生倒挺满意地点了点头，他从屉子里挑了一个小石头塞我手里，塞的时候还特意抬头看了看周围。
作为回报，我从文具盒里抽出一根新的铅笔给他。他拿着铅笔，用橡皮擦的那头在桌上敲了敲，铅笔轻微地弹到空中，他眉开眼笑：“我还从来没有用过这么新的铅笔呢！”
叶生用的铅笔都是她奶奶拾破乱，在垃圾堆里捡的，笔杆和笔芯一样黑。
我那时才知道，双水村那个经常在垃圾堆旁看到的老人，原来是叶生的奶奶。他奶奶总是佝偻着身子，头发发白，衣服上全是补丁，脏兮兮的，我们小孩都躲着她。
叶生从小被奶奶带大，七岁那年，叶生的爸爸蹲了监狱，奶奶哭瞎了眼睛，却还是每天出门，回来时会带一蛇皮袋东西，叶生就像寻宝一样，打开袋子，将里面的空瓶子和废纸一样样拿出来。
“有时会捡到铁，”叶生激动地说，“铁是卖得最值钱的！”他似乎是在表述一件伟大的事。
每次叶生跟我讲这些，我都听得很认真，以至于有时下课没讲完，上课会传纸条。有次被老师发现，点名罚站，全班同学一阵哄笑。
那是我读书时期，第一次被罚站，我不知道将手放在胸前还是背后，更不敢抬头看老师，余光里瞥到班上的同学纷纷探过头来看着我，瞬间觉得脸烫得好像发高烧一般。
叶生却很自在地从座位上站起身来，他比我高五公分，我低着头只看到他嘴角轻轻上扬，这让我感到更加窘迫，叶生却用肘子碰了一下我胳膊。
“对不起啊，江远。”他小声说着。
那天放学，叶生邀我一起回家，我答应了。出了教室我们有说有笑，叶生笑起来时眼睛眯成一条缝。他用脏兮兮的衣袖擦了擦脸，留下一抹灰色，像只花猫。
三
我们刚出校门口，就被人给堵着了。高年级的同学，其中一个我认识，是双湖小学出名的混混。
他们是来堵叶生的。几个人将我俩团团围住，叶生用力将我推了出去，他瞅了那几个人一眼，对我使了一个眼色。
我看着叶生被其中一人用力推了一下胳膊，想过去拉他，脚却不听使唤，站在那里不敢动。
他们喊叶生“坐牢的野种”，一个个笑得前扑后仰。
“新来的，要收保护费的！”那个人又推了叶生肩膀几下，叶生往后退了几步。
“没有。”叶生说得很干脆。
他又朝我使了一个眼色，朝我喊着：“江远，你先回去，我没事的。”
没说完，其中一个男生就扇了叶生一巴掌，那个声音异常响亮。
“你妈的，跳什么跳！”那人说完又扇了叶生一巴掌。
叶生的脸红一块白一块的，他抿着嘴唇，两只眼睛直勾勾地望着那个打他的人。
“你再动我一下，我跟你没完。”叶生冷冰冰地说。
说完，那群人面面相觑，肆虐笑了出来。
在我觉得叶生就要被狠狠揍一顿时，他突然从书包里拿出一把匕首，顶着那个扇他耳光的肚子，眼神冷静地让人心生寒颤。
那个人往后一个踉跄倒在了地上，其他几个人也落荒而逃。
我还没缓过神来，叶生已将匕首收好。我朝他走过去，他脸上的红印还没消散，我低声说：“走吧，叶生。”
他“嗯”了一声，却半天没挪动一步，我这才看到，叶生的整个身体都在颤抖。
一路上，我们都没说话。到了岔路口，我问他：“你有没有拿匕首刺过人？”
他恢复了神色，对我笑着说：“没有，只是吓唬吓唬他。”
我到后来都不知道叶生将匕首放在书包的哪里，他的包又破又旧，和他的衣服一样有好几个补丁。每次看到他背着书包从教室门口进来，我都担心那把匕首会从书包里掉出来。
高年级的学生依旧喊叶生“坐牢的野种”，只是没有一个人敢再惹他。他像是一头幼兽，游走在校园中，出了校园，就很快消失在所有人的视野中。
这件事随着期末考试的到来，告一段落。
四
暑假，叶生邀请我去他家。我们走了二十分钟就到了，我这才发现我家离叶生家不远，只不过他家是平房，用土砖做的。以前我走路有经过，只不过那房子太旧了，房屋后面是一片阴森的竹林，我总以为是被遗弃的没人住的老房子，也没细看过。
叶生带我去他家，是为了给我看他捕的山鸡。
“可以吃好几顿呢！”叶生看着那只肥硕的山鸡说。
我瞅了眼山鸡，又看了看屋子，只有一张桌子和两个板凳，地面是潮的，随处散落着许多矿泉水瓶，房间里很凉快，却冷清冷清的，让人待得不舒服。没待半个小时，我就回家了。
之后，叶生又带我去了两趟他的家。在暑假快结束的时候，叶生做了一弹弓送给我。
九月到了，天气凉快了许多，班上又有人取笑叶生说他一年四季只有那几件衣服。他们不再是背着叶生讲，而是故意大声地在班上叫嚣。叶生从教室外进来，他们也不停歇，他径直走到那个喊得最大声的同学面前，狠狠地捶了一下他的桌子，“嘭”得一声，那人被吓得身体一颤，人群才止住声。
这一学期，叶生坐在了教室最后一排，没有人愿意与他同坐。我去找老师说我愿意跟他坐，却被老师回绝了。我想在十月份来学校再跟老师提一次，却没想到再没那个机会。
国庆节的前一天，眼瞅着要放长假，班上的气氛异常欢悦。在老师布置最后一项作业前，班上的一个同学跟老师大声哭诉：我的钱被偷了。
那是他爸爸给他国庆出去玩的钱，他哭得眼睛都肿了，身边人都不敢说话。
老师最后没办法，只能采取搜身的方式。班上的同学纷纷打开抽屉，这时候有一个男生大声喊着：我知道钱是谁偷的！所有人都纷纷望向他，他站了起来，用手指向了叶生。
叶生的脸涨得通红，他没有否认，但直视着那个男生，那种眼神和那天放学我们被堵的时候一模一样。
“他抽屉里还有一辆赛车模型，跟我掉的那个一模一样。”我才想起来这个男生与叶生坐过同桌。
“你有什么证据说是我偷的钱？”叶生冷冷地问。
“有种就搜身啊！”
其他人一阵附和。
“搜就搜，要是没搜到，你给我道歉。”
班主任一个一个搜了班上同学的钱包，没有。
“还有书包！”丢钱的那个男生没再哭了，他瞪了叶生一眼，仿佛嗅到了他自己的钱的味道。
搜到最后，只剩下叶生的书包没搜。班主任要他拿出来，叶生双手用力压着桌板，与班主任对峙着。
“看吧，心虚了，还说不是你拿的。”
叶生没理他，依旧不肯交出书包。班上所有的人都望着他，像注视着动物园里的动物。
这时候，只听到丢钱的男生大声喊着：“你爸是贼，你也是贼，都去蹲监狱吧。”
叶生一下子从位子上站了起来，打开了屉子，将书包朝那男生砸过去。
“搜啊，搜啊！”叶生几乎咆哮着，他的声音隐约带着哭腔。
书包没砸中，里面的东西散落在地上，几支快用完的铅笔，两个算术本，以及一把匕首，没有钱。
那是我见过的那把匕首，叶生在暑假的时候借我玩过，特别锋利，差一点，我就滑到了手。
班上一下子就安静了，像一场暴雨后短暂的天晴，连老师都慌了神，目瞪口呆地望着叶生。
他跑过去捡起匕首，跳到那个指证他偷钱的男孩旁边，连续插了数次。
“我招惹你了吗，你说我偷东西？！”
“我爸是贼，我就注定要当贼吗？！”
“我到底哪一点得罪你们了，你们要这样挤兑我？！”
“你们说啊？！”
他一遍遍地嘶吼，人群都散开了，尖叫声一阵又一阵，叶生像是发了疯。
我走了过去，大声喊他的名字。不知道为什么，我的眼泪哗啦啦地流了下来。
叶生停止了吼叫，他回头看向我，眼睛里满是疲倦，泪水在眼眶里打转，却没有哭。他往后退了一步，匕首掉落在地上，发出一声清脆的响声，那上面没有沾血。
叶生只是一刀刀刺到那个男生的桌子上，书本和文具盒被扎得粉碎。
我以为叶生有话跟我说。他往前跨了两步，捡起匕首和书包，从我身边走了过去，出了教室，整个过程都沉默不语。教室里的空气似乎凝固了一般，他离开教室前向班主任深深鞠了一躬，头也没回地走了。
国庆节收假后，叶生就被学校辞退了。
班上又恢复了平静，丢钱的男孩最后在自己的书包里找到了他的钱，这件事很快就被人忘记。
叶生退学后，他来找过我一次。他的脸上青了好几块，我问他是不是被那家人给打了，他摇头说不是。
之后的两三个月，叶生都没来找过我，我经过他家门前时，门总是紧紧锁着。
那年除夕的前几天，听人说叶生的奶奶死了，是被冻死的。
葬礼异常简陋，没有人看到叶生的爸爸的身影。
叶生奶奶下葬的第二天，我在路上碰到了他，他说起他奶奶，说着说着就大声哭了起来，怎么也止不住。
那是我第一次见到叶生哭，也是唯一一次。他哭的时候，才让人想起他只是一个十二岁的孩子。
他的手被冻伤了，耳朵也是。临走前，我回家取了一件衣服给他，让他穿上。
叶生抹完眼泪跟我说：“这个地方，我以后不会再回来了。”说完朝我挥了挥手，没说再见。
他走后，下了一场大雪，我总后悔当天没有找一件厚的棉袄给他。
之后的许多年，我再没见过叶生。是死是活，没有人知道。
五
眼前这个人，除了一脸憨厚的笑，我看不出他就是叶生。签完了合同，他们几个司机要去吃饭，叶生邀我一起去。
结账的时候，我才知道叶生是按着最贵的来点的。他掏出钱包时，我看到里面有一张大头贴，一个女生挨着他。
他付完帐，再一次朝我憨笑：“我就要结婚了。”
“恭喜啊。”我说。
送他上车前的那段路，我们走得很慢，太阳晒得人头疼。他一路有说有笑，说他后来跟了师傅去开车，一开就是四年，晒成现在这样再也白不回去了。
临别前，我半开玩笑地问：“现在还经常带着那把匕首吗？”
“不带了。”说完他抽出一根烟，点着，吸了一口，呼出一口烟后用手指着胸口的那个纹身，看着我说：“在这里。
.
作者| 蒲末释
编辑 | 宏伟星球
