在一乡间小路上，一银发老人拄着拐杖，慢慢踱步，不知前往何方。在湛蓝天空下，一群大雁，缓缓飞行，向着南方，向着最温暖的地方。老人停下了缓慢的脚步，久久地凝望着远去的大雁，像是在回忆些什么…
天很宽，地很阔，在这广阔的天地中，老人的身影却很瘦弱，仿佛风一吹过，就要倒下似的。过路的行人纷纷回头，看了一眼这古怪的老人，却也只敢看一眼，就赶紧回头，马不停蹄地赶往自己的归属之地。实在是，太孤独了，那种孤独的气息仿佛一种生命力极强的传染病似的，仿佛再多看几眼，就会深陷其中。
“要到了…”
老人嘟嘟囔囔地重复念叨着这句话。
“到了”，老人如释重负地呼出一口浊气。他抬起头，目视前方，以一种近乎于执拗的，近乎于自虐的精神，更精准地说是，他的双眼甚至闪现出一种灼人的光芒，仿佛要用目光将眼前的东西灼穿一样，即使眼前一片模糊，即使这一切都是徒劳。终于，他停下了这般自虐的行为，放在背后的那只手，摸索着向胸前小包里的老花眼镜伸去，他试图给自己戴上，手却始终不听使唤，一次，两次，三次……要么碰到了耳朵，要么戳到了鼻子，他费了老大劲给戴上了。顿时眼前又一片清晰明亮起来。他使劲地拍了拍松弛僵硬的脸，努了努嘴角，使之嘴角上扬，呈现出一个勉强称之为笑容的笑容，再挺了挺已然年迈的身躯，拍了拍衣角上的灰尘，他本意是想让自己看起来精神一些，却没成想，衣角上泛起的阵阵灰层，顿时就让他打回原形，“咳咳咳……”他弯着腰，双手用力地攥着拐杖，连连咳嗽了好一阵，才缓过劲来。
老人想要面对的便是，小街的尽头那幢房子。如今破旧得不能再破旧了，左边的窗户，褪色的窗框还稳稳健在，玻璃却支离破碎、摇摇欲坠着；右边的窗户，玻璃早已消失，连窗户框都在风中凌乱摇曳着。兴许是村里的那帮顽皮小孩儿互相比赛扔石子儿，兴许是年轻的男孩想向小女友耍帅，故意扔中的。大门是卷帘门做的，上面锈迹一层堆着一层，有些人的心也像这层层的锈迹，再也无法恢复如初。小街的另一边的那间李孃面馆却依旧热闹非凡，人来人往，面馆前挂着那副李字大旗，依旧在风中猎猎作响，仿佛一切都没有变化，时光在这个老旧的小乡村停止流转了一般。
那天，和往常一样，是个平平无奇的一天。夏日闷热停滞的空气四处游荡，使劲往每家每户的房子里钻，往每个人的心里钻。黄灿灿的烈日当空下，守门的“大黄”极尽全力张大嘴巴，伸出长长的红红的大舌头，本就智商不高的傻狗看起来更傻了。闲得发慌的狗蛋瞥了一眼傻狗，笑了，蹲在地上，鹦鹉学舌一般，学着傻狗的模样。此时，门外一左一右，一孩儿一狗儿。
“华华！”母亲的温柔的声音在背后突然响起。狗蛋脑中的弦瞬间崩掉，一股凉意从背后脊柱尾猛地冲向大脑。狗蛋秒怂，身体一个回弹，像弹簧一样就蹦了起来，再四肢僵硬地缓缓回过身去，面带一副讨好的笑容对着门前的母亲，“妈，窝错叻，窝不该趴在地上学狗！”
“华华，把舌头捋直了”母亲
从很小的时候，他有记忆的时候，奶奶便告诉他，准确用词，算是恐吓他：“狗蛋，你妈妈必须用铁链拴住，你一打开，你妈妈就要逃走，这样你就是个没娘的可怜虫了，要被村里其他娃子欺负吶！”
