师范学校毕业正好三年,很多大学同学已经把第一届学生从高一带到了高三。
前些日子,看到大学时最时尚、最特立独行的一个女孩子,跑去庙里给正读高三的学生烧香祈福;
今天,大家则全国统一似的都穿上了红色T恤,寓意“开门红”。他们亲自把自己的学生送到考场外,并且跟家长们一起,在烈日下等待第一场考试的结束;
我能预想到再过些时候,空间里就会被各地高考名校的升学消息刷屏,小伙伴们很幸运,今年,接受这份荣誉的,成了你们。
01
自然而然地想起自己高考之前的那段日子。
我自己是悠哉乐哉的,没感到什么压力。历次模拟的成绩摆在那儿,再考也上不了清华北大,再差也得有个学校上,没啥可担心的。
倒是我妈,明明很紧张,还要伪装出一副云淡风轻的样子。三年从没到高中看过我,高考前来了一次,在附近很出名的店要了招牌菜,自己不舍得吃,大中午坐公交车给我送来。一边看着我吃,一边念叨:“放心考,甭担心,反正你年龄小,考不好就复读,复读还能上更好的学校呢”。
我当时心里想,“嘿,还没等考呢,我妈已经给想好退路了,能考好才怪”。
后来我才知道,哪有子女高考爹娘不担心的道理呢。早晨看莫言的《陪女儿高考》,人家一诺贝尔奖获得者、闺女在北京高考,还担心得全家出动陪考,俺们大山东的难兄难弟们,能高枕无忧才怪呢。
闺蜜的妈妈,高考前每早晨给她蒸六个鸡蛋,我们一度怀疑这样会不会把她吃坏。我以前的一个学生中考,出成绩的前晚,她妈妈差点犯了心脏病,一个劲儿地给我打电话寻求安慰。
02
我们山东是不流行上香许愿去寺庙这一套的。
真要是像南方一些地方一样流行起来了,全省的高三老师都跑到曲阜孔庙去烧香拜孔子,可以成为一个奇观。
我们的班主任,应该算年轻有为吧。上班的第四个年头,就分配到重点高中唯一的两个文科实验班,承担一个班的班主任和两个文科实验班的教学工作。压力多大我们不知道,但记得最深刻的是:他不敢结婚。
为啥不敢结婚呢,怕打扰我们备考的平静心情。
后来我们还是知道了,记得当时写了两张大红纸的祝福语,五十多个人亲笔签名,蔚为壮观。我们很高兴地筹划了一个自认为高明的surprise,谁知,他咧嘴一笑,迅速恢复平静:“把不相关的东西收起来,准备提问”。
那画面,我们真的觉得很尴尬。
好在皇天不负有心人,我们那个班成绩不错,全部考上了本科,重点学校一大堆。
03
“高考改变命运”,在现在这个社会,似乎已然不是真命题。
有些群体注定是不需要用高考分数来证明自己的。官二代、富二代、拆二代,还有,能拼颜值的,就可以不靠才华。
即使这些都不是,总还有一大批人,他们有能力、有闯劲,天时地利人和,当然也能做出一番大事业。最好的典型就是马云同志了,人家复读几年才考个名不见经传的师范学校,但照样成了首富啊。
还有我一直关注的一个写作者,今早晨在公号里发文:“孩子们,今天好好考!数学不好也别怕,可以当作家;二本出来的也没事,照样做公司合伙人;没考上的也没关系,我那几个哥们都移民了”。
诚然,当我们这一批80后90后毕业后在北上广艰苦奋斗还买不起一个厕所的时候,当我们回老家考公务员考事业编被耻笑无能的时候。同在大山东,名校蓝翔的高级技工已经举家移民澳大利亚,享受着私人别墅、阳光和草坪了。
而我们,连父母这些年给交的学费都挣不回来呢。
如果不依靠父母,大部分男孩子买不起房子、交不起首付。
如果不依靠父母,大部分小家庭请不起保姆,孩子没人带。
综上所述,高考分数,有毛线用啊。
04
但对大部分既非官富拆二代、开不了挖掘机、又没有当马云潜质的广大普通孩子而言,这是唯一一次能跟他们平起平坐的机会了。
所有考生,有着一样的准考证,拿着相同的试卷,有一样多的时间来答题。这些不问出身、不关乎家境、更不在乎你是丑陋还是残疾,而且不需要面试。这比我参加过的任何一场考试都公平正义。
中考成绩不理想,可以交择校费,钱能解决问题。
工作找不到,可以进家族企业,爹能解决问题。
我参加面试,向来高分,无非是因为爱笑态度好,善于讨面试官欢心。而在高考的考场上,大部分时候,钱、爹和微笑,都解决不了问题。所能依靠的,就只有手中的一支笔、桌上的一张卷。
这场考试结束以后,也许,就再也遇不到这样便宜且公平的考试了。
更何况,高校扩招以来,不论分数高低,总能有个学校上。只要上了大学,就有翻牌的机会,转专业、自学、考研,都是好机会。但起码,需要高考这块敲门砖才行。
05
当然,说到公平,其实最大的不公平就是高考后的分数录取问题。
在这件事情上,身在山东,我是手无缚鸡之力的小考生,以卵击石也毫无用处,所以,索性从未有过任何抱怨和挣扎,可能是因为麻木了吧。
所谓千军万马过独木桥,就是我们要考到600多分才能上别的省份500多分甚至400多分就能上的学校。
即使这样,还会有人说:“那是因为你们山东卷简单”。我真无言以对,只能呵呵哒了。就语文来说,去年的菜瓜藤和肉豆须,简单吗?简单吗?简单吗?
但话说回来,吃得苦中苦,后面会舒服一些。大学英语基本不怎么需要学,四六级也可以裸考,奖学金也来的简单。别的不会,考试这件事上,千磨万击这些年,还是摸索出点门道来的。
So,这样的不公平,实则有利有弊。高中时费劲,大学就会省力。高中时舒服,大学就会费劲。说来说去都是一样的。
06
前段时间在准备自己很不擅长的一个英语面试,为自己不标准的发音恼怒万分,怪自己没上过外教课,才成了哑巴英语。
后来看到何江在哈佛毕业典礼上的演讲,我惊讶地发现,他的英语发音并非十分纯正,出国之前上的是农村中学。
然而这不是重点,重点是他做到了。
何江说,“说我寒门贵子是过分解读”,他的初衷是希望大家关注到科技知识普及不均衡的现实,但媒体都在家庭背景等方面去做延伸解读了。
但毋庸置疑的是,他是“高考改变命运”的力证。如果没有这些年的勤奋读书,没有中国科技大学和哈佛大学的教育,就凭一片乡村土地,何来这样大气的人生格局呢?
我比谁都相信,“高考改变命运”。
是它让我十八岁那年,第一次走出老家,从此走南闯北、一发不可收拾;
是它让我不用再像父辈那样辛苦劳作却收入甚微;
是它让我有一份足以养活自己的工作,不必趋炎附势,也不必奴颜媚骨;
是它让我走出自卑,意识到原来自己也可以做好很多事情;
也是它,给我种下“女孩必须靠自己”的种子,我活得辛苦,却从来快乐。
所以,孩子们,无论今天考的如何,请都相信我:高考改变命运。无论成绩如何,它都是你走向未来的一条必经之路,这条路,会给你无限惊喜。