桂林的冬天感觉要来了，窗外的树枝凌乱起舞。从山上刮下来的风，在山腰转一圈，然后涌向无尽的黑夜。路灯洒进黑黑的房间里，在墙壁上投了一幅斑驳的图，影影绰绰间，整个城市似乎都在失去什么。
一周前，桂林人走街串巷，聊得最多的是桂花。已经到农历九月底了，深秋已至，满城桂花树竟一枝不发。每年都在桂花香里享受天高云谈的桂林人可不干了，桂花怎么还不开？桂花之于桂林人，就像是一位每年都约好见面的挚友，每年都要会一次面，彼此不用有言语，只是相互颔首，你我皆好，你我皆在，时光无恙。
民间总是多高手，几位老桂林，纷纷开始煞有介事地分析起来。桂花盛开，必得满足两个条件，一是降温，二是下雨，两者缺一不可。从今年入秋以来的天气看，雨水一直没来是关键。有个老人家预言，只待淅沥一场夜雨，天明就能满街飘香。于是，大家一边上班，生活，一边期待着那一场雨。
翌日，天阴起来，风开始带来寒气，飘落了几粒雨。只待这一讯号一出，桂树枝头已做了充足的准备。繁密的枝叶间，开始有小米粒一样的花苞冒出来。有几朵按耐不住的已经慢慢伸展着卷曲的瓣了。人们的鼻子都开始变尖，嗅着空气中若有若无的气味。又过了两日，小米粒慢慢变成金黄的小花，空气中的桂花香飘起来了，桂林的秋天中午来了。最热闹的是接下来的两天，千呼万唤怎及一声令下，所有的桂花树都抖擞着精神，一年就盼这一回似的，将积蓄了三季的能量换作满树怒放，毫无保留。这时的桂林城，飘着浓郁桂花香！这种香是甜的，闻着就开心起来，这种香是醇的，满城都在酿一坛桂花酒，这种香是有魔力的，闻着就入了心上了瘾。这时，桂林人的朋友圈就沦陷在一片桂花图中。最幸福的人，当数楼下，窗边就种着桂花树的人。推开门窗，满眼翠绿，细碎金黄，香气萦绕。家里到处都是香的，香的床，香的书，香的衣物，香的人，香的话语，香的思念，仿佛生活在一个被美好包裹的世界里。这，就是身为桂林人的大幸福！
虽然满城花香，桂林却不是一个公主似的城市，而是如战士一般。桂花开后，一般是冬天就要来了，多山的桂林，冬天的风大，天冷，桂林人要接受一年里最严酷的考验。现在呀，降温的风正摇着这座城市，摇落满城桂花如雨，树下停的车，落满一车的桂花，地上落满一地金黄。桂花从枝头落入尘土，将香气散入每个角落。它在向大家告别，也在预约下一次的重逢！
