二大叔是我父亲同辈远房本家，小名叫小二，其实排行老大，因此我们都叫他二大叔。

    再过十来天就要过年了，村寨中已经洋溢着浓浓的年味了，每家每户都备着年货、计划着杀年猪。每年腊月父母亲都要在电话中千叮咛万嘱咐：“杀年猪要带我的小孙孙来趟家啊。”几乎每年的这个时候，我都会一大早驱车四个多时，带上媳妇和儿子，回到了山沟中的老家。

    看到二大叔，是我回家的第二天早上，隔壁本家兄弟李三哥杀年猪的时候。二大叔早早地就来到了李三哥家，在院子里临时搭建的大锅灶前，帮着生起了火，烧起一大锅开水，准备着用来烫猪毛。

    小村寨杀年猪的不知若干年来的习俗已经是邻里间聚会交流、联络感情的重要的方式。大小不论，年猪都要杀，小则一百多斤大则四五百斤，老人说这是劳作一年的庆贺，也是来年的希望。不论哪家杀年猪，村寨的青壮年都要出力帮忙。牵绳、揪尾、抬肚、扯脚、抓耳，最后一起合力将猪按倒在堂屋中早就准备好的案桌上。主人在供奉“天地国亲师”的神龛前，点上几柱香火，烧上几张纸钱。有杀过猪经验的汉子操起刀，手起刀落，猪撑几下腿，呜咽几声咽气了。烫猪、退毛、破腹、清下水、留肘子、剃脊膘、下猪头、砍方子，大伙七手八脚，不一下也就处理完毕了。妇女们蒸饭洗菜，男人们烧肉切菜，烹制着“杀猪饭”。这“杀猪饭”是必须要吃的，每家杀年猪都要请到村寨里的所有人家，一般得要热热闹闹摆上五六桌。

    “大兄弟，你回来啦，来来来，坐坐坐。”二大叔一看到我，起身把他坐着的小木靠椅移到我面前，热情地请我坐下。

    “您老早哩，您坐！我也得看看我能帮到什么忙哩。”我笑道。

    二大叔戴着一顶中老年款式的加厚黑色鸭舌帽，双眼炯炯有神，胡子刮得干干净净，眉毛厚重粗黑，两鬓已显斑白，脸上皱纹略显沧桑，有点儿黝黑的脸膛泛着红润。他中等身材，不显胖，内穿一件白衬衫，套一件黑色马甲，外穿一件双层灰夹克，下着一条藏青蓝直筒裤，脚踏一双加绒中帮黑皮鞋，整个人干干净净、精神抖擞。不看他粗大的敷着一层厚厚老茧的双手，你是看不出他在这山沟翻弄着那十几亩水田和旱地几十年了，还以为他是一位刚退休的乡村教师，哪里像一位已年进古稀的庄稼人。

    和李三哥打了个招呼，村寨里帮忙的人还没到，看没有什么可帮忙的，就拧了把小椅子坐到了二大叔身旁。

    “二大叔，今年猪计划哪天杀哦？”

    “等你两个弟兄回家的时候吧，你们这些娃娃都忙，回家象借火一样，匆忙来匆忙走，过个夜都难。”二大叔道“你大哥可能后天到。你那个兄弟天天说工作忙，恐怕要到年三十才回得来。”眼神像是充满着期待但瞬间变得有一丝暗淡。

    二大叔有两个儿子一个女儿。大儿子和二女儿高中毕业后没有能考中大学，老头子逼着他们去复读了一年，最后还是名落孙山。九十年代初，山外面那股风也吹进了这闭塞的小山村，年轻人们纷纷离开了这个山沟，都想着看那更广阔的天空。大儿子和二女儿也走出了山沟。

    二大叔当时说：“你们读书，只要你们读得走，砸锅卖铁卖房卖屋基，我都负责供得起你们，你们读不走，那么道路只有你们自己去闯啦！”所以大儿子二女儿离开家二大叔不持意见。

    倒是二叔娘确不这么想了：“老大你老大不小了，再混过几年，还有哪家姑娘还在家等你哦？哪个勤劳的人家不都是把田地种好，起个新瓦房，找个好媳妇嘛，我看你要打光棍一辈子！”然后对着二女儿：“你个造孽的！姑娘家一天疯疯癫癫，想一出是一出。上寨的杨家都托人到家说啦，你一声不吭，你要做哪样嘛？人家小伙子也不错，家里还有跑县城的中巴车。就你眼高，以后你去哪里找这样的人家嘛。你们是冤枉读这十几年书，怎么一点事理都不懂呢？还有家里这么多活路，你爹和我累死累活都要供你们读书，读回来啦也得该你们出力了吧！？”

    老大嘟囔道：“妈，我扎草喂牛去啦。”跑出了大门。

    二女儿坐在凳子上，双手十指扣在一起放在膝盖上，手腕扭来扭去，耷拉着脑袋，一言不发。

    二大叔说：“你个婆娘，头发长见识短！”

    二叔娘在旁边流着眼泪。

    最后还是大叔卖了一头猪，筹了几百块钱给了这两兄妹外出的路费。

    老大打工几年，认识了一个邻县的工友女孩。二大叔张罗着为他们热热闹闹办了台喜酒。这两口子也为二大叔家添了个小茶壶，二叔娘喜笑颜开，带着孙子到四岁。后来老大带走了这小茶壶，安排在他工作的工厂旁读幼儿园、小学、中学，现在这小茶壶都是大学生了。每年过年老大都能回家一趟，并在二大叔家旁边修了栋三层小楼。

    女儿也嫁到了外省，每年也带着一对儿女回来看望两老。

    儿子老三高考考取了外省的一所大学，毕业后分配在市里工作，现在已经是某局领导了。

    村寨的人们都说二大叔教育有方，几个儿女都很有出息，享清福了。二大叔总是说：“谁不知道读书好，我还想读大学哩，只是我们那个年代条件不允许呗。有没有出息，还得自己奔。也不要指望他们，我这个身板，还不到享清福的时候哩。”二大叔是他那个年代我们村寨初中毕业的三个人之一，也是村寨里的最高学历了。

    “叔，您田地不再种了吧？”我问道。每年回家我都劝二大叔。

    “你们有工作的六十岁退休，你看我这七十岁的老头该不该退休啦。哈哈哈。”二大叔道。

    在我的记忆中，年轻时二大叔是出了名的勤劳。几个儿女到县城读书的那几年，十几亩的田地总是比别人家的丰产，养的水牛多时有十来头，一年卖出的肥猪都要有十几二十只。几个儿女读书的费用基本上能够支撑，家庭过得也还殷实，后来小儿子大学毕业后参加了工作，他还将老瓦房翻新成了两层砖房。

    后来他还把后山几亩旱地圈了起来，改种了柑橘。买了台农用柴油两缸三轮车，春夏拉肥料拉种子，秋冬拉粮食拉水果，空闲时帮助邻里拉点东西，收点油钱。后来又换了两台四轮农用车，现在都还开着一台。

    “今年去兄弟那里住来的嘛？”我问道。

    其实我是知道二大叔今年去过小儿子城里的家呆了两天的，觉得不自在，借口说老家忙，自顾转了两趟班车回到了这山沟。

    二叔娘在十几年前还进城帮助小儿子带了两三年的孙女，到还习惯些，有时还会去住上一两个月。

    “老了，也不想折腾了。村寨里面，你不要看这过年几天，热热闹闹，过完年你们这些年轻人都又离开了，房子倒是修得越来越漂亮，但也就只有我们几个老头老太守着这几个屋基和这些房子。再也没有劳力耕种了，山上好多田地都是荒着，蛮可惜的。山林茂密得连原来的小毛路都找不着了，种点玉米黄豆，那雀儿和兔子都要来抢食。现在还有几个老人做做伴，空时串串门，摆摆龙门阵，大家到还不觉得冷清，这样日子过得也舒坦。”

    “这几年，乡下的条件不错了！柏油马路、水泥路、手机、闭路电视通到了这山沟；路灯修起来啦，自来水开通了，晚上走路亮堂堂的，更用不着费力挑水吃啦，环境好空气好，这才是适合养老的好地方哩。你说是不？”

    二大叔用一棵树枝扒拉了一下炉灶底下的灰，炉灶里的柴禾啪啦啪啦地欢快燃烧起来，大锅里的清水也泛起了雾气。

        “一辈子动习惯了，一下子停下来，这个骨头象生锈一样不活络，难受得很。有力气多动一下，这个身体才像上了发条的齿轮一样转得起来。”

    “我们这把年纪的人啦，能动的时候，该多操劳点就多操劳点也是应该的。一年种点粮食蔬菜水果嘛，油盐酱醋茶能自己解决了，还能帮补点人亲客往的费用哩；养头猪嘛年尾你们回来还有头年猪热闹热闹地杀。如果样样开支都伸手向你们娃娃要，你们用钱的地方又很多，恐怕你们负担得也辛苦。”

    “你们常说’老人在哪里，哪里就是家’，娃娃们各自立了小家，但这个大家总还在。人们都说树大分枝散叶，在我们这背还硬朗的时候，这些事情总得要提，毕竟老人总有百年归天的一天，总不想留下遗憾，。一提到这事老幺说：我有工作啦，家里的田地房产我还要它那几分干嘛？大哥以后大理就行。老二这姑娘说：嫁出去的姑娘泼出去的水，再说这么远，我还会去计较这些。我说这姑娘思想咋个还这么封建！老大说：一个家好好的，你又咋个想到开支散叶了？”

    “你看这不也都为难我吗？你叔娘身体不太好，说不定过几年去陪西王母娘娘去了，这些事不先有个着落，我还怕她一天念念叨叨。”

    “这分家的是我也考虑了好久，就怕以后闹笑话哩。这事还真有发生过的例子哩，隔壁村王家两兄弟，为了修路占地补偿争得个头破血流，还弄到法院去，这不丢人不？我想哪一家都不希望搞成这样。”

    二大爷转头望着我。

    “看我这骨头身子，活一百岁没有问题吧！？这些心事想得都早了，你说是不？”

    我说：“您老至少一百二哩，还有五十年。您要一直给我们晚辈稳住阵脚哩，要不然我们都缺少主心骨啦！还有您老也还要多看看这世界的进步变化不是？”

    是啊，虽然村寨冷清了，但二大叔他们的心事其实想得也不晚，因为他们都还在坚守！家，始终在这里，二大叔的身心也始终在这里。

    来帮忙的人陆陆续续进了院子……