【本文系作者原创，文责必究】

张爱玲笔下的小说总有股魔力，让人爱不释手，回味无穷。

有人说张爱玲过于毒辣，她笔下的人物似乎都很凄凉悲惨，不得善终。但有了一定生活阅历之后再读张爱玲，就能读懂这股悲凉从何而来了。

命运本来就是无常的，生活里充满磨难，哪里有那么多花前月下、幸福美满的故事？

王小波曾如此评价张爱玲：“张爱玲的小说有种不同凡响之处，在于她对女人的生活理解很深刻。”

她的书中，女主人公的喜怒哀乐，好像是浑然天成的，丝毫不做作也不违和。

最让人意难平的就是她的长篇小说《半生缘》，书中一对对有情人都因为各种原因而走散在人群中，明明心中有爱，却不能长相厮守，落得了一个“半生缘”。

1.

书中的故事，是从顾家一对姐妹花展开的。

家道中落的顾家，本就日子艰难，顾父的离世，让这个家雪上加霜。

身为长姐的曼璐，不得已担起了赚钱的重任，以养活弟弟妹妹们，可想要赚大钱，又谈何容易。最终，曼璐作出了牺牲，退掉了自己的亲事，选择当一名舞女。

肤白貌美、身姿妖娆的曼璐很快在舞女圈混得风生水起，被富商和公子哥捧着，自然为家里赚了不少钱。

曼璐到了30岁这一年，市场行情每况日下，为了抓住最后的荣华，她急切地嫁给了暴发户祝鸿才。

婚后的她，住进了别墅，成为了梦寐以求的富太太。可外表闪耀的她，也在饱受折磨，因为祝鸿才几乎整日不着家，在外面招蜂引蝶，对她也大不如从前了。

有一次，曼璐之前的结婚对象豫瑾来上海办事，暂住在顾家。

可豫瑾这次来到上海，见到已经亭亭玉立的曼桢，又得知她一个人打三份工养活家人，心里无比钦佩，把对曼璐的情，瞬间转移到曼桢身上了。

曼璐听说他这么多年都未娶妻，心里泛起了涟漪，她自顾自地以为豫瑾对自己用情至深。

也许是为了怀念过往，曼璐特意穿着之前的紫色旗袍来见豫瑾，一番对话下来，她发现豫瑾对自己早没有了情，对自己的妹妹曼桢倒是很上心。

无独有偶，曼璐又听见自己母亲的打算，准备让曼桢嫁给豫瑾，这让曼璐愤恨不已，自己多年来这点念想，全被他们打碎了。

她恨恨地想：当年若不是为了这个家，她早就嫁给了豫瑾，过上了安宁平稳的生活。

反观自己的妹妹曼桢，能读书上班，还能清清白白地谈个恋爱，曼璐越想心里越不平衡。凭什么都是顾家的女儿，她就要出卖自己，流落烟尘，而妹妹却能安稳度日？

人性是很可怕的，其实这时候的曼璐心中已经埋下了一颗嫉妒的种子，也为以后的悲剧做了伏笔。

2.

曼桢和世钧，是全书着墨最多的一对情侣。

他们是同事，曼桢积极乐观、活泼开朗的性格吸引了世钧，后来他们渐渐生了情愫，谈了恋爱。

世钧的家在南京，而且父辈有生意也有家产，也算是一个家底殷实的阔少爷，但他想摆脱思想陈旧的父亲，就一个人在上海打拼。

曼桢虽然家境贫寒，姐姐又是舞女，但她却丝毫不卑怯，愿意用自己的辛劳来改变家里的境况，虽然为了养家，每天都打三份工，但她依然朝气蓬勃，毫不怨天尤人。

也许正是因为这一点，世钧对她的爱才如此坚定，毕竟他的身边一直都是那些娇生惯养的富家小姐，自然没有曼桢这份坚强独立的魅力。

他和曼桢的感情，纯真无暇，世钧心疼曼桢养家的辛苦，很想早点娶她，为她减轻负担。曼桢也喜欢世钧的文质彬彬和善解人意，可曼桢心里记挂着几个弟弟们，总想再为家里做点贡献，晚些再谈结婚的事。

每次都要等曼桢做完一天的工作后，世钧才能和她见面，也不过聚在一起闲谈几句，可这样的日子也足够美好，因为二人的爱虽不是轰轰烈烈，但彼此心里都想着海枯石烂。

他们的爱在世俗意义上门不当户不对，是跨越着阶层的。就算没有曼璐囚禁曼桢这段戏码，也不一定就能如愿走进婚姻。

但事情往往就是这样，越是不曾得到的，越是美好难忘。

曼桢和世钧的感情是被动打断的。

嫁给祝鸿才的曼璐过得并不如意，因为自己不能再养育孩子，而且日渐衰老，祝鸿才对她越来越冷淡。但是祝鸿才却对年轻的曼桢动了歪心思，并不断怂恿曼璐帮自己一把，把曼桢也接到家里，姐妹俩还好有个照应。

祝鸿才的话未必劝得动曼璐，唯一让曼璐下定决心的是她自己内心的嫉妒和愤恨。

“我也是跟你一样的人，一样姐妹两个，凭什么我就这样键，而你就尊贵到这个地步？”

这才是曼璐对自己亲妹妹下毒手的真正原因。

于是，在一个夜黑风高的夜晚，曼璐把曼桢骗进了自己家，并把她囚禁在一个小黑屋里，祝鸿才九这样糟践了曼桢。

这个一直忠厚为家的姐姐，变成了一个心如蛇蝎的毒妇。

世钧一直找不到曼桢，心如热锅上的蚂蚁，终于他也找到了曼璐，打探曼桢的消息。

可曼璐呢，用了一个好计策，误导着世钧说曼桢已经嫁给了豫瑾，这直接让世钧失魂落魄，也算断了他继续寻找曼桢的念头。

他怎么会知道，就在这栋别墅的一个角落里，曼桢一身伤痕，正在经受着地狱般的煎熬。

明日隔山岳，世事两茫茫。

如此深爱的一双人，就这样在命运的捉弄下丢了彼此，也正因为如此，他们心底都还藏着对另一个人的爱与思念。

3.

世钧经此打击，士气大减，决定回老家南京继承家业。

在家长的张罗下，他与自己的青梅竹马石翠枝结了婚。他们自小相识，门当户对，站在一起郎才女貌，很是般配。

当然般配也只是表面，他们心里各自都藏着自己喜欢的人。

世钧对曼桢念念不忘，总是不自觉地回忆起自己在上海的生活；翠枝一颗芳心也早已许给了叔惠。

翠枝和叔惠也算一见如故，情意绵绵，可叔惠是明智之人，自知自家门第和石家是天差地别，哪怕已经心动，也冷静克制了，以至于后来翠枝给他写信，他的回信也总是冷冰冰的。

所以说，世钧和翠枝的结合，都是两个人无可选择的一条退路。

没有爱情的他们，过得不算好也谈不上差。

他们一起养育了两个孩子，虽然翠枝依然是大小姐性子，动不动就要发个脾气，又任性急躁，可世钧正好沉稳忍耐，两个人也没有发生太大的冲突和矛盾。

只是，他们彼此都有点瞧不上对方，总拿对方和心里的那个人对比，越比就越惆怅。

世钧念着曼桢的温婉动人，翠枝想着叔惠的风流倜傥，他们这对在外人看来如一对璧人的夫妻，其实从开始就是同床异梦。

在世钧过着自己不瘟不火的婚姻生活时，曼桢在上海过得更是一言难尽。

她被祝鸿才强占，还有了身孕，后来生下儿子。她觉得自己根本无脸见人，就跑到一个偏僻的学校教书，和过去完全一刀两断。

后来，姐姐曼璐病逝，曼桢为了自己的儿子，竟然同意嫁给了祝鸿才。

世事难料啊，当初她狠得牙痒痒的人，现在变成了她的丈夫，合法的枕边人。

可祝鸿才并不见得对她多好，也许他就是一个喜新厌旧的浑蛋，得不到时把曼桢奉为女神，得到了又厌弃如敝履，继续在外面花天酒地。

和姐姐曼璐的一再忍让不同，曼桢果断反抗，打了离婚官司，得到了儿子的抚养权。

一个人抚养儿子长大的生活肯定很艰难，但至少过得舒心。

命运的齿轮就这样转啊转，每个人的生活看起来匪夷所思，细想一下好像又合情合理，在生活面前，什么情啊爱啊，早就成了陈年旧事。

4.

张爱玲对《半生缘》还是很偏爱的，若是按照她之前的风格，他们就这样在自己的命运里沉浮，曾经的情爱只能化成泥土，再也没有重现的机会。

但张爱玲给他们这些痴男怨女一次重逢的机会。

时隔十多年，曼桢与世钧在街边重逢，翠枝也见到了从国外回来的叔惠。

世钧与曼桢执手相看泪眼，内心都波涛汹涌，情不自禁地拥抱在一起。时隔多年，这对有情人再见，早已物是人非。

曼桢平静地讲述了自己的所有遭遇，得到真相的世钧大为震惊，嘴里一直念叨着：“现在好了，我要想想办法。”可曼桢却很冷静地说：“我们，再也回不到过去了。”

半生缘已尽，这次就算清清楚楚地做了告别，以后各自生活，互不打扰。

是啊，很多事情发生了就无法回头，再浓厚的感情也抵抗不了岁月的无情流逝。

就在世钧和曼桢难舍难分的时候，翠枝也在家里见到了自己心心念念的叔惠。

叔惠开玩笑似地说，他的前妻和翠芝很像，以后再娶的人大概也是和她一样的人。翠枝听着听着，内心却涌出一股骄傲感，原来，这个男人对她也算用情至深的。

故事就在这里结束，重逢过后的他们，都和过去的自己告了别，不管有再多遗憾，有再多悔恨，谁也无法回到过去，日子总是要向前过的。

书中几对有情人，最早的曼璐与豫瑾、后来的曼桢与世钧，还有翠枝与叔惠，他们之间都曾有过炽热的爱，可最终走散了。

在门第、世俗、物质面前，爱情终究是无用的。

命运如海，爱情也不过只是大海上的一叶扁舟，经不起大风大浪的颠簸。

也许，曾深爱过一个人，曾并肩同行，也已经是极其珍贵的缘分。